十二月的第一周，一场强冷空气席卷了梧桐市。气温骤降至零度以下，北风呼啸着穿过城市的大街小巷，梧桐树上最后几片顽固的叶子也终于飘落，只剩下光秃的枝桠在灰白的天空下瑟瑟发抖。
周二清晨，邵星像往常一样提早到了教室。保温杯里装了新煮的红枣姜茶——母亲听说最近流感严重，特意嘱咐他多喝这个驱寒。糖是今天新换的焦糖口味，金色的糖纸在冬日暗淡的晨光里，像一小片被封存的阳光。
但江鸣朽的座位是空的。
早读课开始前五分钟，教室门被推开，进来的不是江鸣朽，而是班主任□□。他走到讲台前，敲了敲桌面让同学们安静。
“江鸣朽同学今天请病假。”李老师推了推眼镜，“最近流感高发，大家注意保暖，有不舒服及时说。”
邵星的心沉了一下。他下意识地看向旁边的空座位，桌面上还放着他刚摆上去的保温杯和糖。窗外的寒风敲打着玻璃，发出呜呜的声响。
一整个上午的课，邵星都听得心不在焉。数学老师在黑板上讲解着立体几何，他的目光却总是不自觉地飘向窗外——天空阴沉，像是要下雪。江鸣朽怎么样了？发烧吗？咳嗽吗？一个人在家吗？
午休时，林骁端着餐盘在邵星对面坐下：“担心你家同桌？”
邵星戳着盘子里的米饭：“不知道他严不严重……”
“应该还好吧。”林骁说，“江鸣朽看着瘦，但体质应该不差。可能就是普通的感冒。”
“他一个人在家。”邵星的声音低了下去，“他妈妈出差还没回来。”
林骁的动作顿了顿。他看看邵星担忧的脸，想了想，压低声音：“要不……放学后去看看他？”
邵星抬起头，眼睛亮了一下，但随即又暗了：“可以吗？会不会太打扰？”
“有什么打扰的。”林骁拍拍胸脯，“同学病了去探望，天经地义。而且你不是在给他织围巾吗？正好，织好了没？可以当慰问品。”
那条浅灰色的围巾，昨晚刚刚收完最后一针。邵星本来想等江鸣朽生日时再送，但现在……
“织好了。”他说。
“那就这么定了。”林骁拍板，“放学后，我跟你一起去。对了，叫上苏晓晓，她知道怎么照顾病人。”
最后一节课的下课铃像是特赦令。邵星几乎是第一个冲出教室的，他先去小卖部买了些水果和退烧药，然后和林骁、苏晓晓在校门口汇合。
天色已经暗了，北风刮得更紧，吹在脸上像刀割一样。三人踩着厚厚的落叶，朝江鸣朽家的小区走去。路灯早早亮起，在寒风中显得格外孤寂。
“他住几楼来着？”林骁问。
“五楼。”邵星记得很清楚。
爬上五楼时，三人都有些喘。楼道里的声控灯不太灵敏，需要用力跺脚才会亮。501室的门紧闭着，门上的福字在昏暗的光线下显得格外陈旧。
邵星深吸一口气，按下门铃。
等了很久，门才被打开一条缝。江鸣朽站在门后，穿着厚厚的家居服，外面还裹了条毯子。他的脸色苍白得吓人，眼下有浓重的阴影，嘴唇干裂，额前的头发被汗水浸湿，贴在皮肤上。看到门外的三人，他愣了一下，浅棕色的眼睛里满是疲惫和茫然。
“你们……怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“听说你病了，来看看。”苏晓晓温和地说，手里提着果篮，“能进去吗？”
江鸣朽沉默了几秒，然后侧身让开。屋里没开大灯，只有客厅角落里亮着一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮房间。空气里弥漫着药味和一种病人特有的、闷闷的气息。
客厅比上次来时要凌乱一些。茶几上散落着药盒、水杯、体温计，沙发上堆着毯子和枕头。厨房的水槽里放着几个没洗的碗，垃圾桶已经满了。
江鸣朽似乎想收拾，但刚走两步就晃了一下，林骁赶紧扶住他：“行了行了，病号就老实待着。星星，扶他去沙发上坐着。”
邵星接过江鸣朽的手臂。隔着厚厚的家居服，他都能感觉到那具身体在微微发抖，温度高得不正常。他把江鸣朽扶到沙发上坐好，又拿来毯子给他裹紧。
苏晓晓已经走进厨房开始收拾。林骁把带来的水果拿去洗，邵星则翻出体温计：“量一下体温吧。”
江鸣朽顺从地接过体温计，夹在腋下。他闭着眼睛靠在沙发靠背上，整个人像是被抽空了力气，那种总是萦绕在他周围的、冷静自持的气场消失了，只剩下病人最本能的脆弱。
五分钟后，体温计显示：38.9度。
“烧这么高……”邵星的心揪紧了，“吃药了吗？”
“吃了。”江鸣朽的声音很轻，“早上吃的，好像没什么用。”
“退烧药得按时吃。”苏晓晓从厨房走出来，手里端着刚切好的水果，“而且要多喝水。江鸣朽，你今天喝了多少水？”
江鸣朽沉默。茶几上的水杯几乎是满的。
“就知道。”苏晓晓叹了口气，倒了杯温水递给他，“慢慢喝，多喝点。”
林骁洗好水果出来，看到这一幕，小声对邵星说：“班长真是贤惠啊……以后谁娶了她有福了。”
邵星没接话。他的目光一直落在江鸣朽身上——看着他小口小口地喝水，看着他因为吞咽而滚动的喉结，看着他闭眼时微微颤动的睫毛。那颗泪痣在苍白的脸上显得格外明显，像是一滴凝固的、黑色的泪。
这一刻的江鸣朽，太不一样了。不再是那个解题时游刃有余的学霸，不再是那个排练时气场沉稳的猎人，甚至不再是那个总是安静疏离的转学生。他只是一个生病的、需要照顾的少年。
脆弱，真实，触手可及。
苏晓晓去厨房熬粥，林骁帮忙整理客厅。邵星留在沙发边，守着江鸣朽。房间里很安静，只有厨房传来的细微声响和窗外呼啸的风声。
江鸣朽似乎睡着了。他的呼吸有些重，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦。邵星小心地调整了一下他身上的毯子，手指无意间碰到他的额头——滚烫。
也许是这个触碰，也许是别的原因，江鸣朽忽然动了一下，眼睛睁开一条缝。他的眼神涣散，显然还没有完全清醒。
“……爸？”他喃喃地说，声音模糊不清。
邵星的心脏猛地一缩。
江鸣朽的手从毯子里伸出来，摸索着，然后抓住了邵星的手腕。他的手很烫，力道却出乎意料地大，像是溺水的人抓住浮木。
“别走……”江鸣朽的声音里带着一种近乎哀求的脆弱，“……冷。”
邵星僵住了。他看着那只紧紧抓住自己的手，看着江鸣朽烧得通红的脸，看着那双半睁的、迷蒙的眼睛。时间仿佛在这一刻凝固，房间里的一切声音都远去了，只剩下两人交握的手和交错的呼吸。
林骁从卧室拿着干净的枕套出来，看到这一幕，脚步顿住了。他站在走廊的阴影里，没有上前。苏晓晓也从厨房探出头，看到沙发上的情景，轻轻把门关上了。
几秒钟后，江鸣朽似乎清醒了一些。他眨了眨眼，看清眼前的人是邵星，手上的力道松了，但没有放开。
“……是你。”他的声音依然沙哑，但清晰了一些。
“嗯。”邵星的声音有些发紧，“是我。”
江鸣朽看着他，很久，又闭上了眼睛。但这一次，他的手没有松开，反而稍稍收紧了些，像是确认某种温度，某种存在。
“邵星，”他轻声说，像是在说梦话，“……谢谢你来。”
这句话说得很轻，几乎要被窗外的风声淹没。但邵星听见了，听得很清楚。他的心脏像是被什么温柔的东西包裹了，酸涩，温暖，难以形容。
“应该的。”邵星说，声音很轻，“你是我同桌。”
江鸣朽没有再说话。他的呼吸渐渐平稳，眉头舒展开来，像是终于找到了一个可以安心入睡的地方。但他握着邵星手腕的手，一直没有松开。
厨房里，苏晓晓轻声对林骁说：“我们熬好粥就走吧。让邵星陪他一会儿。”
“嗯。”林骁点头，表情难得的认真，“江鸣朽那小子……平时看着刀枪不入的，生病了还挺让人心疼。”
“每个人都有自己的脆弱。”苏晓晓搅拌着锅里的粥，“只是有些人藏得比较深。”
粥熬好时，江鸣朽已经睡熟了。邵星小心地抽出手，手腕上还留着那滚烫的触感。他把粥盛出来晾着，又写了张便签放在茶几上，提醒江鸣朽醒来后记得喝。
离开时，天已经完全黑了。寒风依旧凛冽，但雪终于开始下了——细小的雪花在路灯的光晕中旋转飘落，像是天空撒下的碎银。
“星星，”林骁把手搭在邵星肩上，语气认真，“好好照顾他。”
“我会的。”邵星说。
苏晓晓温柔地笑：“明天我们帮他记笔记。让他好好休息。”
三人在地铁站分开。邵星独自走在回家的路上，雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就融化了。手腕上还残留着那种滚烫的触感，耳边还回响着那句模糊的“别走”和清晰的“谢谢你来”。
他突然想起江鸣朽说“至少得懂物理吧”时那个极浅的笑容，想起他接过半成品围巾时说“我会等它织完”时的眼神，想起他毫不犹豫扔掉情书时说“垃圾”时的冷漠。
还有此刻，在病中流露出的、毫不设防的脆弱。
这些画面交织在一起，构成了一个完整的、真实的江鸣朽。而每一个碎片，都让邵星心里的某种情感，变得更加清晰，更加确定。
雪花静静飘落，覆盖了城市的喧嚣。冬夜漫长，但有些温暖，正在寒冷中悄然生长。