“大家好，下面是‘校园投稿’栏目。我是今天的播音程默，接下来是——”少年明亮清爽的声音回荡在校园，让人听了身心舒畅，“《致L》……你是尚未宣之于口的，光与尘。”
教室里，林述停着笔盯一道简单的物理选择题，盯了许久。然后他弯了弯眉眼。
和他隔了个过道的同学惊疑不定地看了他一眼。这题简单到不配让京圈太子爷费神，更不配让他笑。所以太子爷终于被这穷地方逼疯了？
林述没理他，只是把笔轻轻搁下，托着腮，像是把那个名字含在舌尖，又咽了回去。
程默从广播站走回教室。
四分钟的路程，他用两分钟就走完了。步子迈得又快又急，衣角在风里轻轻扬起，自己也说不清在急什么。胃已经不像从前那样一到傍晚就隐隐作痛，可他似乎还是习惯性地赶路——赶着回去，赶着坐下，赶着打开那个每天准时出现在桌上的保温餐盒。
只是今天，走到教室附近时，他放慢了脚步。
“今天这稿子不是文学社的吧。”
“应该是匿名投稿。”
“L是姓吗？姓罗还是姓刘？”
“不知道啊，等程默回来打听一下。”
程默踏进教室的瞬间，几股灼热的视线像聚光灯一样打在他身上，仿佛要将他烧穿。他下意识后退一步，正撞上左边站着的值日生，两人面面相觑。
他轻轻咳了一声，垂下眼，装作若无其事地走向座位。
赵锐在他坐下那一刻就凑了过来：“程默，兄弟有事问你！”
程默打开餐盒。
今晚是红烧牛腩。牛肉炖得酥烂，胡萝卜吸饱了汤汁，边缘微微透亮，几粒葱花浮在金棕色的酱汁上。热气扑在脸上，带着八角桂皮特有的暖香。
他夹起一块。
“说。”
“今天那个——”赵锐压低了声音，眼里闪烁着窥破天机的兴奋，“是谁给谁的情诗啊？”
程默的手顿了一下。
他垂着眼，没有抬头。
“……不能说。”
赵锐瞬间蔫了下去，像被霜打过的茄子。
身后，一支笔轻轻敲了敲程默的肩膀。
那道嗓音带着笑意，压得很低，低到只有两个人能听见：“程大站长，用我的名字，可是要收版权费的哦～”
程默没有回头。
他继续吃饭，一口一口，动作没有停顿。他早就预料到林述会知道。做这件事之前，他就想过所有后果，一条一条，想得很清楚。他能承担。他可以承担。
可是。
耳尖还是烫了起来。
那种热度从耳廓开始，蔓延到耳垂，像被晚风吻过，又像被什么柔软的东西轻轻碰了一下。
林述盯着那只红透的耳朵，没有再说笑。
他把胳膊枕在桌上，侧着脸，安安静静地看着程默吃饭。
——媳妇真好看。
他在心里想。
——可爱。
吃完最后一块牛腩，程默正要收餐盒，林述的声音又从后面传来，这回带了点正经：“今晚来趟我宿舍。”
程默心下一惊，动作顿住。
“去你宿舍干吗？”
林述看他那副如临大敌的模样，没忍住笑了。
“ 想什么呢？”他压着笑意，“给你补数学和物理啊，我宿舍安静。”
程默：“……”
他犯难了。
数学和物理确实要补，竞赛快到了，他还没怎么刷题。有人帮他会快很多。林述一个人住教职工宿舍，确实比他的堪比大喇叭的八人寝好多了。可这样下去，欠林述的人情就还不清了。
——饭菜钱他每天都会按食堂的标准转给林述。林述收了，但他知道，那人一定在某个卡里给他存着，分文未动。
他沉默了几秒。
林述也不催，就那么看着他。半晌，从善如流地递出早已准备好的说辞：“最近我有些懈怠了，想用一下费曼学习法。互帮互助，不欠人情。”
程默抬起眼看他。
窗外天色渐沉，教室里亮起灯。少年的眉眼在暖黄的光里显得格外柔和，嘴角挂着一点漫不经心的笑，好像真的只是随口一提。
“……好。”
林述笑了笑，顺手把他桌上那一摞上学期的竞赛试卷抽走了。
晚上十点半。
程默把桶放在洗衣池边，转身走向教职工宿舍。
夜已经深了，校园里很静。梧桐叶在风里沙沙轻响，路灯把他的影子拉得很长。他没有回头，步子不疾不徐，像只是去赴一场寻常的约定。
四楼的窗口亮着灯。
他抬起头。
月亮正圆。
月华倾泻而下，薄薄的、清透的，像一匹新织的素缎铺满天地。楼宇的轮廓被勾勒出银边，枝叶的影子落在地上，疏疏淡淡，如泼开的水墨。
然后他看见林述站在窗口，笑着朝他招手。
程默的脚步顿了一下。
月光落在他脸上。
他的发尾还是湿的。
傍晚为了赶这“补习班”，他冲了个极快的澡，连头发都没来得及好好擦干。此刻那些乌黑的发丝正湿漉漉地垂着，几缕贴在额前，几缕散落在鬓边，被水浸透后显得格外柔软、格外黑，像洇开的墨。
水珠顺着发尾缓缓滑落。一滴，又一滴。
有的坠在肩头，在校服上洇开一小片深色；有的划过脸颊，沿着下颌的线条静静淌下来，在月下闪了一闪，像将落未落的泪。
他的睫毛也是湿的。
那双眼平日里总是沉静的、淡淡的，像隔着一层薄雾。此刻被水汽浸润，雾散了，露出底下清凌凌的光——像雨后的溪，像初雪落进深潭。
月光滤过湿漉漉的发丝，在他脸上落下疏疏的影。那些影顺着眉骨、鼻梁、唇峰的弧度轻轻铺开，把原本苍白清瘦的面容勾勒出柔软的轮廓。
他站在那里，安静地仰着头。
水珠还在滴。
风把他的额发吹乱了几缕，他忘了抬手去拨。
他不知道此刻自己是什么模样。
但四楼窗口的那个人，忽然不笑了。
林述撑着窗台，静静地、久久地望着他。
月光如水。
而水里站着一个湿了头发的少年，清隽得惊心动魄。
程默回望着那抹镀了月华的身影。
那是他的光。
也是他不敢宣之于口的，尘。