破庙里那一声问话落下后，外头的风像被人按住了。
顾昭没有立刻答。
她先看老卒的手。
那只手按在胸前，指缝里有血，血色发暗，半截焦黑木牌被他攥得太紧，边角压进掌肉里。木牌烧掉了一半，剩下的两个字露在外头——急递。
不是普通逃难人会带的东西。
也不是能随便问的东西。
柳芽站在顾昭身后，手里的断木只剩半截，木刺扎着掌心，她却不敢松。破庙门塌了一半，门板斜斜靠在门槛上，庙里黑，只有一线灰光从破瓦缝里落下来，照出地上一团湿草和几只倒扣的破碗。
庙里的人又问了一声：“老孙？”
这一声比方才低，带着压住的急。
老卒的眼睛还盯着顾昭。他看她的手，看她衣裳上的泥，看柳芽，又看她们身后那道从桥洞通来的荒草坡。
“你们从哪儿钻来的？”他哑声问。
顾昭没有往前走。她把受伤的右手收在身侧，左手轻轻按住柳芽的肩，让她别抖得太厉害。
“老驿道下头。”她说。
老卒的眼皮动了一下。
庙里那人听见“老驿道”，影子往门后挪了半步。顾昭只看到一截破布裹着的小腿，腿上沾着灰，脚边有根木棍，木棍头磨得发亮，像是被人握了许久。
“那边有人守。”老卒说。
“知道。”顾昭看着他，“才躲过来。”
“几个人？”
顾昭没有马上回。这个问题问得太快，不像闲问。
她在心里把方才的路又过了一遍。塌屋、门板、柴刀男、麻绳、胡茬男人、水沟。还有坡顶那几匹马。她不能说得太准，准了会惹人疑；也不能说得太少，少了换不到信。
“塌屋边有三四个，”她说，“后头还缠着一个抢人的。再远处，有骑马的。”
老卒的喉咙里滚出一声短促的咳。他想侧身，胸前的血却被牵动，棉絮和伤口粘在一处，动一下，嘴角便冒出一点血沫。
庙里的人压低声音：“老孙，别问了，先进来。”
老卒没有动。
顾昭知道他为什么不动。
他挡在门外，不是挡她们，是挡庙里的人。一个受了伤还要守门的老兵，手里又攥着急递木牌，说明庙里藏的东西或人，比他的命还要紧。
她往后扫了一眼。
荒草被风压弯，桥洞口黑沉沉的，水沟那边听不见人声。但听不见，不等于没人来。她右掌的血刚才滴过，泥水能遮一部分，遮不住全部。若追的人够狠，顺着桥洞里刮下的布丝和血点摸过来，不难。
她不能在门口耗。
“我不抢你的东西。”顾昭开口，声音压得低，“我手上有伤，要找干布。你胸前的伤再不压，血也止不住。”
老卒眼神一紧：“你懂伤？”
“逃难路上见得多。”顾昭说。
这话不算假。只是她见过的伤，不在这条路上。
庙里的人忽然冷声道：“逃难妇人见了伤，不早吓软了？你倒稳。”
柳芽的肩膀在顾昭掌下猛地一缩。
顾昭却没看庙里，只看老卒胸前那片被血浸透的棉絮。
“吓软了也得活。”她说，“你若怕我，我站门边。给我一点干灰，干布，水若有，先别喝，拿来洗手。”
庙里静了一瞬。
老卒像是没听懂：“洗手？”
“伤口脏。”顾昭把右掌摊开一点。
刀口横在掌心，泥水和血糊成一层暗色，边缘有碎木刺扎进去。刚才只顾着逃，这会儿疼意一阵一阵往腕子上钻，手指屈起来时发麻。她很清楚这种脏伤拖下去会怎样。这里没有消毒，没有抗生素，没有干净纱布。她能做的，只是把坏处往后压一点。
老卒看着那只手，神色稍变。
庙里传来轻微的碗碰声。片刻后，那截裹着破布的小腿退开，有人从阴影里递出一块布。
布不是新的，胜在干。边角还有撕开的线头。
“只有这个。”庙里的人说，“水没有干净的，井里浑。”
顾昭接过布，没有立刻缠。她先看布上有没有湿斑、霉点、血渍，又用左手抖了抖。动作很快，却让门内那人看得一顿。
柳芽小声道：“姐姐，我有……有半块饼。”
她从怀里摸出那块硬饼。饼已经碎了，边缘沾着泥，她攥得太久，指印都压了进去。
顾昭看了一眼，没有接。
“收着。”她说，“待会儿再吃。”
柳芽咬住唇，把饼又塞回去。她没有问为什么。顾昭让她收，她就收，只是手仍抖。
顾昭蹲下时，膝盖几乎没撑住。小腿一软，鞋底在泥里滑了一下。她左手按住门槛，才没跪下去。
老卒看见了。
他原本绷着的目光淡了一点，又很快绷回去。
“你也快倒了。”他说。
“还没倒。”顾昭用干布角擦掉掌心外层的泥血，疼得指尖一跳。她没有吸气，只把手背抵在膝上，慢慢把碎木刺挑出来。
没有针，只能用指甲和布角。木刺拔出的一瞬，血又冒了出来。她让柳芽抓一把灶灰样的冷灰过来，先拣开里面的硬渣。灰不干净，但比湿泥好。她用布隔着灰轻压，不让灰直接糊进伤里，又把布条绕过掌根，一圈一圈勒紧。
勒到第三圈，右手传来钝痛，掌心像被火炭烫着。她停了一息。
不能勒太死。勒死了手会麻，后头真要动，……她连抓东西都难。
老卒看她包扎，不说话。
庙里的人也不说话。
顾昭把布尾用牙咬住，左手打了个不甚漂亮但牢的结。她抬头时，脸色比刚才更白，嘴唇上没有血色。
“你胸前伤口也得压。”她说。
老卒冷笑了一下，声音像砂纸刮木：“你先管自己。”
“你若死在门口，庙里的人会乱。”顾昭说，“外头的人若追来，没人挡得住。”
这句话落得很平。
老卒的眼睛却缩了一下。
庙里那人也终于露出半张脸。是个年纪不大的男子，脸上有灰，额头裹着布，布下渗着血。他身上不像正经军汉，衣裳却有旧驿卒的样式，腰间挂着一串断了半截的铜牌，牌子上字被火熏黑了。
不是新名字。不是新靠山。只是乱局里又一个快断的口子。
“你怎知外头会追？”那男子问。
顾昭偏头看了看桥洞方向。
“我手上有血。”她说，“洞里石头刮了衣裳。方才动静大。若他们不笨，迟早能摸过来。”
男子的脸色难看起来。
老卒又咳了两声，这次血沫更多。他把急递木牌往怀里按，像是怕它被风吹走。
顾昭看着那块牌：“你们要往哪儿送？”
老卒的手立刻收紧，眼底的戒备重新立起来。
柳芽吓得低下头。
庙里男子握紧木棍：“你问这个做甚？”
顾昭没有逼近。
“不是问你们的官事。”她说，“我要活命。若你们要往京城去，我不跟；若往别处走，我也要知道会不会撞上追你们的人。”
“京城？”老卒的笑声短而哑，“京城还有几日安生日子？”
顾昭心口微微一沉。
这话不是流民乱喊，是老卒的判断。他知道昌平散了，也知道京师撑不久。她不能接得太快。
“路上都这么喊。”她说。
老卒看着她，像在分辨这句话里哪一半是真。
庙里男子忽然道：“急递不是往京城。”
老卒猛地扭头：“闭嘴。”
男子的嘴唇动了动，没再说。
顾昭记住了。
不是往京城。
这比“急递”两个字更要紧。崇祯十七年三月十六，昌平散，京师将破。这个时候一份不往京城去的急递，要么是求援，要么是调兵，要么是送给某处还能动的残余官军。无论是哪一种，都说明它会引人追。
顾昭低声问：“追你们的是谁？”
老卒没有答。
庙里男子也闭紧了嘴。
顾昭换了个问法：“是红布的？还是老驿道上那些收人头钱的？”
这一次，老卒脸上终于有了变化。
他盯着顾昭，半晌才说：“你见过红布？”
“坡上见过。”顾昭说，“三匹马，半件棉甲，问官军往哪儿跑。”
老卒的呼吸乱了一拍。
庙里男子骂了一声，声音却不敢高：“他们绕到这边来了？”
顾昭没接他的话，只把这一层信息放进心里。
红布人马和急递有关系，至少老卒怕他们。老驿道守路者是地头蛇，胡茬男人是追咬她的杂狗。三股压力不一定同伙，却可能在这座破庙外撞上。撞上之后，最先被拿来抵命的，会是她和柳芽这样的弱人。
她站起身，右手被包住，不能用力。站起那一下，眼前黑了一瞬。她把左手压在门框上，等黑影过去，才开口。
“这里不能久待。”她说，“你们若要走，得先把门口痕迹断了。柳芽。”
柳芽立刻抬头：“姐姐？”
“拿草，把我滴过血的地方盖住。不要直走，踩旧脚印。别出坡。”
柳芽点头，转身时又看了老卒一眼。她害怕他，却还是照着顾昭的话去做。瘦小的身子钻进半人高的荒草里，手脚发抖，动作却比方才轻了许多。
老卒看着柳芽，又看顾昭：“你倒会使人。”
“她想活。”顾昭说，“我也想。”
庙里男子把木棍放低了一点：“你要我们信你？”
“不是信。”顾昭看了他一眼，“是各取一口气。”
老卒沉默下来。
风从破庙门缝里灌进去，吹得庙内灰尘浮起。神龛上没有神像，只剩半截烧黑的木座。地上靠墙处蜷着一团影子，似乎还有人，但不动，也不出声。顾昭没有多看。看多了，对方会更紧。
老卒终于把按在胸口的手松开一点。
急递木牌下，露出一截被油布包住的细筒。筒口烧焦，绳子断了半边，油布上有刀划开的口子。东西还在，但不完整。
“这东西，”老卒低声说，“不能落在红布手里。”
“也不能落在我手里。”顾昭说。
老卒抬眼。
顾昭补了一句：“我拿不住。”
这是真话。她没有人，没有粮，没有身份，没有路引。一个急递筒放在她身上，不是筹码，是索命牌。
老卒盯了她许久，忽然笑了一下。笑到一半，胸口疼得他弯下腰，手指抠进泥里。
庙里男子急忙要扶，被他用胳膊挡开。
“你方才说，不往京城。”顾昭看着男子，“那往哪儿？”
男子看老卒。
老卒没有点头，也没有摇头。
顾昭等着。
她不催。催会显得她太想知道。她只把身体稍稍侧过来，让左肩挡住门外的风，也挡住庙内看向柳芽的视线。右手的布已经渗出一点红，血不多，却清楚。
老卒看见那点红，眼神沉了一沉。
“往西南。”他说，“送不远了。”
“送给谁？”
老卒嘴唇动了动，还没出声，荒草坡那边忽然传来一声短促的鸟叫。
不是鸟。
顾昭的背脊一下绷住。
那声音太短，太直，尾音被人刻意压断。逃难路上的鸟不会这样叫。军中哨声、山野暗号、盗匪招呼，都可能学鸟叫。她在现代听过太多模仿自然声的联络，粗糙与否不重要，重要的是——有人在试探。
柳芽蹲在草里，一动不敢动。
第二声很快响起。
这一次更近。
老卒的脸色变了。他一把将油布细筒按回怀里，低声骂道：“他们寻到桥洞了。”
庙里男子握紧木棍，指节发白。
顾昭慢慢蹲下，左手捡起门槛边一片碎瓦。瓦片薄，边缘还算利。她的右手不能用，左手也没多少力气，可有东西，总比空着好。
她看向老卒，声音低到几乎被风吞掉。
“进庙，还是把人引开？”
老卒没有立刻答。
外头荒草轻轻一晃，有人压着嗓子喊了一句：
“孙老旗，急递还在你身上吧？”
第4章完