今年的雪来得又早又急。
才过酉时，天色已沉得透透的，大片大片的雪絮被呼啸的北风卷着，蛮横地扑向殿宇楼阁，将朱红的高墙、明黄的琉璃瓦、还有那些虬结光秃的枝桠，一点点淹没在同一种僵冷的、惨淡的白里。鸣鸾宫的窗子糊着最上好的霞影纱，原本该透进些朦胧柔和的光，此刻却只映出外头一片混沌的、摇动的雪影，连带殿内那些华丽的陈设——嵌螺钿的紫檀木桌椅、博古架上温润的玉器、织金绣凤的厚重帐幔——都失了几分颜色，浸在一种难以言喻的、沉滞的灰暗之中。
只有角落里那只错金螭兽铜炉，还在无声地吐着细细的香雾。是安神的苏合香，气味浓郁得近乎粘稠，一丝丝、一缕缕，缠绕在每一寸空气里，却怎么也驱不散那从地砖缝、从墙壁骨髓里渗出来的寒意。
沈青釉就坐在靠窗的那张贵妃榻上。榻上铺着厚厚的银狐褥子，雪白的毛尖簇拥着她。她没穿鞋袜，赤着的脚陷在柔软的毛皮里，皮肤是一种久不见日光的、近乎透明的白，能看清底下淡青色的脉络。她身上只松松套了件家常的旧罗裙，烟水绿的底子，颜色洗得有些发白了，上头绣的缠枝忍冬纹也已黯淡。长长的黑发未绾，流水般一直倾泻到榻沿，再委顿于地，像是泼开了一砚浓得化不开的墨。
她手里捧着一只小小的珐琅手炉，海棠红的颜色，在这晦暗的室内，是唯一一点突兀的、带着些许旧日气息的暖调。炉子早就不热了，只剩下一点温吞的余意，固执地偎在她冰凉的掌心。她却像是毫无察觉，只微微侧着头，目光落在窗外漫天狂舞的雪上，又像是穿透了那风雪，落在极远、极空茫的什么地方。
殿内静得可怕。几个伺候的宫人屏息垂手立在远处的阴影里，如同泥塑木雕，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么。唯有铜壶滴漏，那单调而清晰的“嗒——嗒——”声，一下，又一下，缓慢而确凿地切割着凝冻的时间，也切割着这无边无际的岑寂。
不知过了多久，外头雪幕里，隐约传来靴子踩在积雪上特有的“咯吱”声，由远及近，停在宫门外。然后是宦官压低了嗓音的通禀：“皇上驾到——”
宫人们迅速而无声地跪伏下去。
沉重的殿门被推开一道缝隙，更猛烈的风雪声裹挟着寒气瞬间涌入，吹得殿内的帐幔一阵波动，案几上一盏未剪灯花的烛火猛地摇曳起来，光影乱跳。那寒气也扑到沈青釉脸上，带着凛冽的、新鲜的雪沫子的味道。她长长的睫毛几不可察地颤动了一下，捧着手炉的指尖，微微蜷了蜷。
脚步声踏了进来，沉稳，带着属于帝王的、不容错辨的威仪。靴底沾染的碎雪，在光洁如镜的金砖上，留下几枚迅速洇开又消失的湿痕。
萧衍走了进来。
他披着玄色的大氅，领口镶着一圈浓密的紫貂，肩头、发冠上还沾着未及拂去的雪花。殿内温暖的气息迎面扑来，让他冷峻的眉目似乎柔和了一丝，但那种经年累月积攒下来的、属于上位者的深沉与疲惫，依旧刻在眼角的细纹与紧抿的唇角边。他挥手示意宫人退下，目光掠过空旷寂静得有些过分的殿宇，最后，落在窗边那一抹单薄的、几乎要与银狐褥子融为一体的身影上。
他解下大氅，随手搭在椅背上，朝她走去。
“青釉。”他唤她，声音不高，在过分安静的殿内，却显得格外清晰，甚至带着一丝刻意放缓的温和，“今日风雪大，怎么坐在风口？仔细着凉。”
他在她身侧坐下，榻沿微微一沉。他伸出手，很自然地想去握她放在手炉上的手，指尖触及的，却是一片冰凉的玉石般的触感。他顿了顿，还是将那只手连同底下已经没什么温度的手炉一起，拢在了自己掌心。他的手掌宽大，温热，指腹和虎口有经年习武留下的薄茧，此刻，正试图用自己体温，去焐热那一团固执的冰凉。
沈青釉没有动。既没有抽回手，也没有抬眼看他。她的目光依旧虚虚地落在窗外，仿佛那呼啸的风雪，比身边活生生的帝王更值得凝视。
萧衍顺着她的目光看了一眼窗外白茫茫的一片，眉头几不可察地蹙了一下，又松开。他环视四周，像是在寻找话题打破这令人窒息的沉默：“朕午后让御膳房新制了一味酥酪，用的是南边新贡的蜜柑，想着你或许爱吃。待会儿让人送来可好？”
没有回应。
他似是习惯了这样的静默，也并不期待她的回答，只是将那微凉的手握得更紧了些，拇指无意识地摩挲着她光滑的手背。过了一会儿，他又道：“前日内务府呈上来一批新进的料子，有几匹天水碧的软烟罗，朕看着极清雅，和你从前常穿的那件颜色很像，已吩咐给你裁制春衣了。等开春雪化了，朕带你去西苑看杏花，你以前总嫌宫里的杏花开得拘束，西苑后山野趣多些。”
他的语气是温和的，甚至带着一种小心翼翼的、近乎讨好的抚慰。像是面对一件极其珍贵却有了裂纹的瓷器，不得不放轻了呼吸和动作。
沈青釉的指尖，在他掌心里，极其轻微地弹动了一下，像冰封的湖面下，一缕几乎无法察觉的暗流。
萧衍察觉了这细微的动静。他心中一缓，语气更柔，带上了些许回忆的暖意：“朕记得，你十二岁那年的春天，也是在西苑，为了追一只蝴蝶，不管不顾地往坡上跑，结果摔了一跤，滚了满身的草叶和泥，手里还死死攥着那只刚编好的柳条花环，哭着说环子散了。朕背你回去，你伏在朕背上，眼泪鼻涕蹭了朕一脖子，抽抽噎噎地说，再也编不出那么好看的花环了……”
他的声音低沉而平缓，在苏合香的烟雾里缓缓流淌，试图勾勒出一幅早已褪色、却理应温馨的画卷。
沈青釉终于有了反应。她极其缓慢地，一点一点地，转过了头。那双眼睛，曾经被年少时的萧衍盛赞为“盛着御花园新酿的荔枝蜜”的眼睛，此刻看向他。眸子里空荡荡的，没有泪，也没有光，只有一片深不见底的、冰封的黑色，清晰地映出萧衍此刻的脸——那张成熟、英俊、带着帝王的威仪与一丝不易察觉的疲态的脸。
她的嘴唇翕动了一下，干涩的，几乎没有发出声音，但萧衍看懂了她的唇形。
她说：“……承宴。”
不是问句，只是一个名字。轻飘飘的两个字，却像一把淬了冰的锥子，猝不及防地刺穿了萧衍努力维持的温情假面。
萧衍脸上的柔和瞬间冻结了。拢着她的手猛地收紧，指节因为用力而微微发白。他定定地看着她那双空洞的眼睛，那里面没有指责，没有怨恨，甚至没有痛苦，只有一片虚无的、能将人溺毙的冰冷。这比任何激烈的控诉都更让他心慌，更让他……感到一种彻骨的寒意。
他几乎是狼狈地避开了她的视线，喉结上下滚动了一下，声音干哑得厉害：“青釉……过去的事，不要再想了。”
他伸出手，不是去握她的手，而是带着一种近乎仓皇的力道，想去捂住她的眼睛。仿佛遮住了这双眼睛，就能隔断那无声的诘问，就能让那些刻意被掩埋的过往继续沉在黑暗里。
“别这样看朕……”他的声音压得很低，带着一丝连自己都未曾觉察的颤抖。
在他的手掌即将覆盖她眼帘的前一瞬，沈青釉极轻、极慢地，眨了一下眼睛。
然后，她任由他的手遮了上来。温热的掌心覆盖住她冰凉的眉眼，隔绝了光线，也隔绝了彼此最后一点可能交汇的视线。
黑暗中，她听见他略显急促的呼吸，感受到他掌心渗出的、一点潮湿的汗意。
她一动不动。
早就不会哭了。
泪腺像一口彻底枯竭的井，在很久以前，在那个孩子的身体在她怀里一点一点冷透的时候，就已经干涸了。连同一起干涸的，似乎还有别的什么东西。比如心跳，比如温度，比如那些关于“甜”的、所有鲜活的感知。
眼前并非全然的黑。透过萧衍微微颤抖的指缝，仍有极其微弱的光感渗入，混沌的，模糊的，像隔着一层厚重的水。这让她恍惚想起很久以前，东宫书房窗纸透进的、被梧桐叶滤过的、跳跃的金色光斑。
那时节，空气里浮动的，是墨香，是少年身上清冽的皂角味，还有……甜丝丝的、令人心安的点心香气。