初秋的温度急转直下，数日前旺盛灼热的夏日转瞬消失得无影无踪，整座村庄在寒冷中睡去，在寒冷中醒来，冷硬的秋风略过，屋外被浓稠冰凉的雾气浸泡，屋内却只觉得干涩。
秋千从温热的被子里爬起来，刚触到不怀好意的冷气，人就毫无防备地打了个喷嚏。
下一秒，那件装着好评返现的崭新外套落在她的肩膀上，窗外天色刚刚擦亮，程愿居然已经起床了，她垂着头，帮她拽好外衣领口，严丝合缝地扣紧，抵住无孔不入的冷风，程愿似乎刚洗过手，手背贴上秋千的额头，传来微凉的湿意。
“还好，这下是真退烧了。”
昨晚，秋千第二次留宿招待所大院，她是偷溜出来的，今天一早要赶在奶奶发现前回家。她平日不需要闹钟，然而昨晚喝了药，还未好全的身体实在困倦，她怕自己睡过头，拜托程愿提前定好了闹钟。
然而她心里惦记着这件事，药物作用下一整晚都头脑昏沉，却又无论如何都睡不踏实，闹钟还未响，她便忽然惊醒了，诈尸般直挺挺从床上弹起来，把程愿吓了一跳。
发烧的人半夜总是容易反复，这一夜，程愿也醒来好几次，她担心秋千的病，睡着睡着便忽然醒来，梦游般飘下床去摸秋千的额头，小姑娘许是认床，睡着了，眉头仍旧紧皱着，手里紧攥着枕套一角，一次两次三次，折腾到天色擦亮，程愿睡意全无，索性早早起床整理资料。
“睡得好吗？”往日柔和的声音夹着一丝早起的沙哑。
秋千摇摇头，又赶紧点头。
招待所的老旧木床并不好睡，一整夜都在吱呀作响，她怕吵到程愿，不敢乱动，侧躺着挨了一整晚，早起半个身子都被压麻了，脸颊被粗布枕巾印出一片密密麻麻的压痕。
程愿见她愣愣的，像是还没睡醒，倒了杯温水送过来，屋里光线昏暗，她瞥见秋千脸上的痕迹，忽然伸出手，碰了碰她的脸颊：“长痘了吗？”
下一秒，程愿弯起眼，喃喃自语着：“还以为长痘了......看样子睡得很好。”
这一日的天光似乎就是在这个瞬间破晓的，日出东方，陈旧的窗帘映衬出太阳的颜色，冰凉的世界忽然有了暖意，一点一点消融掉残存的夜色。
秋千听见院里传来窸窸窣窣的交谈声响，触到杯子外壁逐渐蔓延的温热，看见程愿拉开窗帘，天光大亮，温软的阳光在她身上涂抹出暖色毛边，空气中开始飘散清晨时分特有的味道，秋千吸了吸鼻子，闻到水杯里熟悉的橙子香。
门轴响动，几个面熟的姐姐蹦跳着凑过来，她们喊她学姐，学姐早，学姐好，学姐睡得怎么样？叽叽喳喳的问候堆叠在一起，带着霜雾天气湿漉漉的水汽。
程愿答复一群小鸟：“早，怎么这么早就起了？”
“睡不着！太吵了！我们房间后面好像有青蛙，咕咕咕叫了大半夜。”
“你们屋也听到了？我们也听到了！七七说是蛇，西部菱斑响尾蛇！”
“胡说的吧，要真是毒蛇，咱早就嗝屁了。”
“谁说响尾蛇有毒的？”
“响尾蛇一听就有毒！先不说有没有毒，蛇怎么会咕咕咕的叫，明明是青蛙！”
几个人七嘴八舌，争论不休，终于有裁判一锤定音：“甭管是什么，反正这里吵死啦，虫子吵，火车也吵，从早到晚没完没了，再不走就要神经衰弱啦！”
——“还好，马上就要走了。”
秋千听着她们说话，起身穿好衣服，跳下床来，老旧木床发出惊天动地的一声响，打断了女孩们七嘴八舌的晨间早会，晓璇站在最前面，一眼就看见她，轻轻“呀”了声：“小朋友怎么来啦？发烧好些了吗？”
程愿原本懒懒地靠在门边听她们讲话，这会儿忽然开口：“昨天去送东西，把耳机落下了，秋千给我送过来，天黑了不安全，就在这睡了一晚。”
说完，她侧过头朝着秋千眨了眨眼，秋千想起昨夜的谈话，那是秘密，只有她和她知晓的秘密。
几个女孩“哦”了声，注意力很快四散，七嘴八舌地讨论起别的事，有人提及作业，迎来高声抗议，什么变态老师？动不动就让人编书！写的人要腱鞘炎了！不识字了！
你看我的黑眼圈！马上就要掉到人中上了！黑眼圈算工伤吗？
叽叽喳喳的小鸟们拉扯着彼此的袖子，开始打量同伴的黑眼圈、斑点、鼻尖下巴恼人的痘，秋千抬眼，看向程愿，连日忙碌，程愿的额头也生出了一颗小小的痘，那颗痘有些红肿，落在光洁的面庞上格外显眼。
她记得程愿的课题方向——“耕地变化和城镇扩张关系”，采风结束也要编一本书。
察觉到秋千的视线，程愿忽然看过来，于是秋千错开目光。
采风结束，快结束了，她们马上就要走了。
程愿的目光很快挪开，于是秋千的视线，重新落回她的身上。
跳动着，交错着，摇摇晃晃的视线，摇摇晃晃的思绪，摇摇晃晃的十五岁与二十一岁，世界尚未明晰，如此刻的秋日清晨，浸泡在弥漫雾气中，太阳浅淡，天色明亮又模糊，少女的视线停顿、偏移，同心绪打着哑谜。
程愿执意要送她回家，于是她们从招待所出来，并肩走上那条熟悉的，相伴数次的乡间小路。
平乡村，是座很小很小的村，招待所隐在村口临近的西南一侧，沿着土路往前便到了铁道口，道口房与对岸只隔五米，吱呀作响的自行车迎面驶过颠簸铁路，大人早起做工，刚吃过早饭，身上还留着家里的面饼味道，迎面撞见老狗，呦呵一声，早啊！今儿又晚啦？昨晚没少赚?
老狗嘴里叼着烟，没工夫言语，只扬扬下巴，蹭着车把上的铜铃发出一阵沙哑的响。
铁道两侧的防护网外，稍平整些的土地，都被各家婶婶奶奶翻整过，整整齐齐得种着小葱韭菜，还有不怕麻烦的架了黄瓜秧，前些时日三婶婶的冬瓜藤上结出老大一个冬瓜，乡里乡亲路过都要看一看。
哪块地是谁种的？种了什么？大家记得清清楚楚，村里人没上过学，讲不出什么是土壤的酸碱含量，但他们能将种子变成果子，把小孩养大。
秋千跟在程愿身侧，低头去看脚下的影，影子跟在身后，她恍然发觉，她家原来在东北面，日出的方向。
程愿问：“这是什么花？”
近旁晃动的紫色小草吗？秋千看了看：“那是鼠尾草。”
秋日里，路边只能看见些野雏菊和鼠尾草，若是春天，迎春能绕着半个村子连成一片，到了夏日，家家户户门外都是大朵大朵的月季花，艳丽的红，明亮的黄，冬日萧瑟，湖水都被冻住了，湖岸边却生着一片梅花林，年节时分，大人们常差使小孩去折些红梅花摆在家里，奶奶说，梅开五福，这是好兆头。
可惜，程愿只看过这里的秋天。
秋千走神地想着，步子歪掉两步，袖口蹭到了程愿的衣角。
采风结束了，她就要走了。
脚下碾过一颗细小石块，秋千想起那个漆黑的深夜，就是在这条路上，她们遇见两条野狗，一前一后，虚张声势，于是秋千慌慌张张地冲上来，要和对方“决一死战”。
愚蠢又草率的举动，现在想来仍旧让人脸红，当时掌心的冷汗似乎仍旧附着在皮肤上，清晰得像是正在发生的事，又模糊得笼上了一层回忆的影。
秋千忽然意识到，这往日里每天都要走过的寻常的小路，日后也依旧寻常，熟悉安静的村庄，日后仍旧安静，唯独这段日子被裁剪下来，变成照片封存在了时间长河中，这转瞬即逝的数日光阴，变成了可以称之为回忆的存在。
采风结束了，程愿要走了。
五姥姥自地里回来，吆喝着说新种了瓜苗，怕被霜打，得勤快守着，有人同她问早，晃动着竹筐里的萝卜小菜，也亮开嗓门，苹果下市了，菜也刚收成，刚好赶今儿这趟早起进城的车。
这天是周日，不用上学，若是往常，再过一会儿，小孩们便会你追我赶地冲出家门，见了面，互相喊过早，书包挂在胳膊肘上，外套永远敞着怀，看见老狗，嬉皮笑脸地发出一连串烦人的鬼喊鬼叫。
秋千便是这样长大的，一日一日冲出门去，跑着跑着长成了抽条的少女。
日子寻常反复，并无差别，但似乎又有什么地方变得不同了。
她掀开眼皮，微微抬头，飞速看了一眼程愿。
她开始感知这个世界，她开始用力地，想要记住这个世界。
麻木疲惫的少年人，心里被重新灌入了名为希望的存在，秋千大病一场，迎来新生，往后，此生，都是千帆过尽的新鲜世界。
阳光终于穿透晨雾，迎面照亮整片大地，秋千被刺目的光线包围，不得不眯起眼，她有些想要流泪，又莫名其妙地想要弯起嘴角。
胸腔里跳跃的陌生情绪叫做幸福，分辨不出，只是抬眼，又看了一眼程愿。
下一秒，被人毫不留情地弹了个脑瓜崩，程愿说道：“要看我就大大方方的看，干嘛偷偷摸摸的，嗯？我很凶吗？”
自然是没有。
秋千垂下头，不说话，程愿看她一眼，“可怜巴巴”地嘀咕着：“完蛋了，看样子是真的很凶，吓得人都不敢说话了......”
忽然，程愿的声音断在这里，秋千握住了她的手。
她的手指落在她的掌心，没有用力，只是虚虚地搭在一起。
秋千问：“你们是不是要走了？”
程愿沉默下来，过了片刻才开口：“嗯。”
“什么时候？”
“下周三。”
秋千想了想：“还有三天？”
“对，下周三，中午12点的车。”
悲伤的情绪开始在胸口蔓延，这次，秋千分辨得出，但她不想说再见，在程愿离开之前，她不要说再见。
于是她犹豫片刻，在幸福与悲伤交杂的矛盾心绪里，回忆起了幼年父母离家打工时，她挥舞着小手喊出的道别。
秋千说：“程老师，我会想你的。”
她的手只是轻飘飘地搭在程愿掌心，并没有抓牢，于是每走一步，指尖都会稍稍滑落一丝，说完这句话，秋千刚准备松开手，程愿忽然抓住她，放进了自己的口袋。
“不冷吗？手好凉，下次记得围巾手套都戴好，知道吗？”
“嗯。”秋千点头，努力多说一些，“知道了。”
到了家门口，秋千总觉得自己忘了什么事，直到隔壁有人出门，看见程愿，远远打了声招呼，秋千这才意识到，她好像，还没有和程愿问过早。
她朝着程愿的背影，下意识喊出声：“程老师。”
她的声音很轻，没想到程愿真的听到了，程愿停下步子，转过身来：“怎么了？”
秋千眨了眨眼，她忽然想到，她们之间的时间已经开始倒计时，今日之后，还会有这样的机会吗？她不知道。
秋千努力弯起嘴角，学着程愿的样子笑起来。
“程老师，早。”