路清清在巴黎没待几天就回国了。
她复读了一年，考上了西安的政法大学，留在西安，头发长了些，个子也高了些，五官越长越开，漂亮得更锋利，也更安静。
可她每年都会去巴黎看于明。
“堂哥，于牧回来过吗？”她坐在墓碑前，像跟一个老朋友聊天，“今年我大三了，大学好卷啊，大家大三就开始找实习了，爸妈安排了律所，我不太想去，我想自己试试。”
她说着说着又笑了下：“你还记得吗？我去年跟你说过，如果他来看你，你记得帮我传句话——就说我过得挺好。”
她絮絮叨叨说了很多。
其实只有她自己知道——她每年都来，只是为了遇到一个故人。
她只是还抱着一点点不肯死心的侥幸：万一呢？万一在这座城市的某一天、某一条路、某一阵风里，她还能偶遇那个曾经把伞偏向她的人。
路清清工作第二年，大学同学聚会。
席间聊到初恋，话题绕着绕着，也绕到她身上。
“清清，你呢？你的初恋什么时候？”
“十七岁，在巴黎的时候。”她答得很轻，像是在说一个离自己很远的故事。
“这么浪漫！巴黎！在一起多久呀？”
“没在一起过。”路清清说完，端起酒杯，她手腕上那条手链在灯下泛着一抹冷蓝，衬得皮肤更白，她没等任何人接话，仰头把红酒一饮而尽。
“没表白吗？”有人追问，兴致很高。
“表白了。”路清清笑了一下，不像笑，更像自嘲，“但谁知道是个渣男呢。”
她这句更像说给自己听的。
“那也算好事。”同学打圆场，“起码没耽误你。”
路清清没接话，桌上的手机忽然亮起，是短信提醒——飞往巴黎的机票信息。
她盯着那行字看了两秒，像是终于从喧闹里抽身。
“我先走了。”她拿起包，“明天还要去趟国外。”
“国外？什么案子？”班长下意识问，路清清现在做律师，大家第一反应都是工作。
“不是。”她扣上包带，声音平静得像常态，“去看我堂哥。”
说完她推门离开，走廊里的灯冷白，照得她眼角发紧，却没有掉泪。
于牧是渣男吗？路清清其实也想不明白。
她气了很多年，恨他消失、恨他逃跑、恨他用一封信把她的十八岁按死在原地，可时间越久，她反而越卑微地开始想：只要他回来，像以前那样低声说一句“抱歉”，她就能原谅。
她等了一年又一年，甚至国外的号码她一直没换，可从来没有响过。
如果我们站在时间的卡尺上，拥有回望过去的能力，是否会发现——世上太多的故事，有着我们不曾知晓的背面。