裴青寂睁开眼睛的时候，第一眼看见的是惨白的天花板。
滴答声还在响。他侧过头，看见监护仪上跳动的数字——心率79，血氧98，血压120/80。
有人在旁边惊呼：“他醒了！医生！”
接下来是一片混乱。护士跑进来，医生跑进来，有人按着他的手腕量血压，有人用电筒照他的瞳孔。裴青寂没有力气，任由他们摆弄。
他的脑子里只有一个念头。
方隐年。
那个在梦里陪了他那么久的人。那个说“我会找到你”的人。
他叫什么来着？
裴青寂闭上眼睛，拼命回忆。但记忆像抓不住的沙，越想抓紧，流失得越快。
……云什么年？
后来裴青寂才知道，他昏迷了整整四十七天。
四十七天里，他的家人每天都在。他的朋友来过。还有一个人——一个年轻男人，每天都来，从早待到晚，不与其他人说话。
“那个人是谁？”
“他说……他是你男朋友。”
裴青寂愣了。
男朋友？
“他叫什么？”
“方隐年。”
那三个字像一道闪电，劈开裴青寂混沌的记忆。
方隐年。院是院姓埋名的院，年是平年一年的年。
是他。
真的是他。
“他在哪？”裴青寂挣扎着起来，“我要见他——”
裴母按住他：“你先别激动，他——”
“他怎么了？”
裴母的表情更复杂了。
“你醒来的前一天，他出了车祸。”
裴青寂愣住了。
“什么？”
“他在开车来医院的路上，被一辆车撞了。现在在ICU，还没醒。”
接下来的日子，裴青寂像是在做梦。
他隔着玻璃看那个人——苍白、安静、身上插满了管子。和他在梦里见过的样子判若两人。但他认得出来，是他。眉骨，鼻梁，嘴唇，还有闭着眼睛时看不见的，琥珀色的瞳仁。
方隐年。
原来你真的存在。
一直都在。
裴青寂开始在他耳边说话。每天都说，从早到晚。说梦里的事，说咖啡馆和街道，说冰箱上的便利贴和窗台上的绿萝。说那场电影，那座迷宫，那句博尔赫斯的话。
“你说过，你会来找我的。”他说，“现在换我等你了。”
有一天，他忽然想起方隐年在梦里说过一句话。
“尼采说过，人必须在自身中拥有混沌，才能生出跳舞的星星。”
他看着玻璃那边安静躺着的人，轻轻的说：
“你就是我的星星。”
日子一天天过去，方隐年依旧没有醒。
裴青寂开始写文章，一篇很长很长的文章，把梦里所有的事都记下来。怕自己忘记，怕方隐年醒来时，他已经讲不出那个故事。
他写到咖啡馆，写到梧桐街道，写到那间不大的公寓，写到方隐年煮的咖啡、热好的牛奶、清晨落在额头的吻。写到电影院和迷宫，烟花下的告别，那句“我等你”。
他写到加缪。
“加缪说，我们必须想象西西弗斯是幸福的。”他写道，“我以前不懂，现在懂了。因为石头是他的，山是他的，那条路是他的。那片迷宫是我的。不管推多少次，不管走多远，你都是我的。”
等他写完最后一个字的时候，窗外天亮了。
裴青寂放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
然后他听见了监护仪的滴答声。
每隔零点八秒一声。
像有人在梦境边缘反复叩门。
柒·洞穴之外
方隐年醒来的那天，是个普通的周三。他身躺在病床上，半睁着眼，脸色苍白得像一张纸。但他看见裴青寂的时候，嘴角动了一下。
裴青寂握住他的手，握得很紧。
“你……”
方隐年的嘴唇动了动，发出微弱的声音。
“我……来找你了。”
裴青寂的眼泪夺眶而出。
康复的日子很慢，但方隐年一点一点好起来。他能说话之后，第一件事就是问裴青寂：
“你还记得吗？”
“记得什么？”
“记得那个梦。”裴青寂说，“记得咖啡馆。”
方隐年笑了。
“那就好。”
“我记不清了。”他说，“我只记得……要找你，一定要找到你。”
裴青寂看着他，眼眶红了。
“你知道我在那边等了多久吗？”
“多久？”
“四十七天。”裴青寂说，“每一分每一秒都在等。”
方隐年伸手，抚上他的脸。
“以后不用等了。”