裴青寂在这个世界待了三天，终于弄明白了几件事。
第一，他没有过去的记忆。不是完全空白，而是像隔着一层毛玻璃——他知道自己二十八岁，知道自己喜欢喝拿铁、喜欢在窗边看书、喜欢把袜子卷成球扔进洗衣机。但他不知道这些记忆从何而来，不知道自己在哪工作、有什么朋友，为什么会出现在这里。
第二，方隐年知道他所有的事。知道他喜欢什么口味，讨厌什么天气、失眠的时候要听什么样的白噪音。方隐年会在早晨准时把热牛奶热好，在他疲软的时候掀开被子的一角，在他发呆的时候安静地坐在旁边，什么都不问。
第三，也是最重要的一点——
裴青寂好像喜欢上方隐年了。
这种喜欢来得没有道理。他们甚至没有过去，没有共同的记忆，没有“我们是怎么认识的”这种故事开头。但裴青寂就是喜欢看他煮咖啡的样子、喜欢他靠在沙发上看书的样子、喜欢他站在窗边给绿萝浇水的样子。喜欢他沉默时微微抿起的嘴角，喜欢他偶尔笑起来时眼角那颗小小的痣。
第四天夜晚，裴青寂问他：“我们以前是什么关系？”
方隐年正在给绿萝浇水，手里的喷壶顿了顿。
“你猜。”
“我猜不到。”
方隐年放下喷壶，转过身来。窗外的夕阳把他整个人镀上一层暖金色的光。
“那我问你一个问题。”他说，“你现在，想和我是什么关系？”
裴青寂愣了一下。
方隐年看着他，眼睛里有很淡淡的笑意，也有很认真的东西。
“这个问题……”裴青寂听见自己的声音有些哑，“是不是犯规了？”
“为什么？”
“因为我什么都不记得。”
“记得不重要。”方隐年说，“感觉才重要。”
裴青寂看着他，看了很久。
久到窗外的夕阳一点一点沉下去，天边的云从金色变成玫瑰色，又变成黑紫色。方隐年一直站在窗边，一直看着他，没有催促，没有移开目光。
最后裴青寂说：“我想和你在一起。”
方隐年笑了。
那是裴青寂第一次看见他真正笑出来的样子——眼尾弯起来，眼睛里有光，那颗小小的痣跟着动了动。
“好。”方隐年说。
他们在一起了。
没有告白，没有仪式，没有“从今天开始我们是什么关系”的开场白。只是那天以后，方隐年牵他的手变得理所当然。从背后抱住他的时候不会再松手，晚上道晚安的时候会在他额头上落下一个轻轻的吻。
裴青寂有时候会恍惚——他们好像本来就是这样，好像他们这样过了很多年。
有一天晚上，他们窝在沙发上看电影。裴青寂靠在他肩上忽然问了一个问题：
“院年，这个世界是真实的吗？”
方隐年没有说话。
裴青寂继续说：“我有时候会觉得，一切都太安静了。没有手机响，没有邮件提醒，没有朋友约你出门。只有你，只有这间公寓，只有这条走不完的街道。”
方隐年低下头，把手抵在他头顶。
“你觉得呢？”
“我觉得……”裴青寂想了想，“是真的。因为你的体温是真的，你抱着我的感觉是真的。”
方隐年收紧了手臂。
“那就够了。”
那天夜里，裴青寂做了一个梦。梦里他躺在一片白光之中，耳边是规律的滴答声——每隔零点八秒一声。有人在他旁边说话，说着他听不清的内容。
然后他听见了一个声音。
很轻，很远，像隔着一层水。
“……青寂……回来……”
裴青寂猛然惊醒。
身边的位置是空的。他摸了一下，还有余温。
他走出卧室，看见方隐年站在阳台上，背对着他，一动不动，月光把他的影子拉得很长。
裴青寂走过去，从背后抱住他。
“怎么不睡？”
方隐年没有回头，只是握住他环在自己腰间的手。
“在想事情。”
“想什么？”
沉默了很久。
然后方隐年说：“想加缪的一句话。”
裴青寂愣了一下：“加缪？”
“《西西弗神话》里写的。”方隐年的声音很轻，“我们必须想象西西弗斯是幸福的。”
裴青寂不太懂，“为什么突然想这个？”
方隐年转过身来，看着他。月光下，那琥珀色的眼睛像是盛着一潭水。
“因为我在想，”他说，“如果推石头上山是很徒劳的，那西西弗斯为什么是幸福的？”
裴青寂想了想，“因为他选择了接受？”
“不。”方隐年摇头，“因为石头是他的。那座山是他的，那条路是他的，所有的一切都是他的。”
他顿了顿，伸手抚上裴青寂的脸。
“对我而言，你就是那块石头。”
裴青寂没有说话，只是看着他。
“我知道总有一天会失去你。”方隐年说，“但没关系。因为你存在过，就够了。”
裴青寂的眼眶有些酸。
“什么叫失去？”
方隐年没有回答，只是把他拥进怀里。
那天夜里他们抱了很久。裴青寂听见方隐年的心跳，一下一下，沉稳有力。他在心里数着——一下、两下、三下……数到一百二十三时，方隐年开口。
“柏拉图说，人类原来是完整的球体，被神劈开后成了两个半圆。”他的声音从胸膛传过来，带着微微的震动，“从此以后，每个半生都在寻找自己的另一半。”
裴青寂闷闷地说：“那我们找到了吗？”
方隐年低头，在他发顶落下一个吻。
“找到了。”