第三章地里的下午
在花花出事之前，我最喜欢的事情就是跟着我妈去地里。
我们家的苹果园在村东头，走路二十分钟。出了家门，沿着土路一直走，过了那条河沟，再翻过一个小坡，就能看见成片的苹果树。那是我爸年轻的时候一棵一棵栽的，栽了整整三年，才有了那片果园。
我妈去地里的时候，有时候会带上我。我背着小书包，里面装着课本和作业本。到了地里，我妈给我铺一块旧塑料布，我就坐在树下写作业。花花趴在我旁边，吐着舌头，有一搭没一搭地甩尾巴赶苍蝇。
苹果树下的时间过得特别慢。
太阳透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光点。那些光点跟着风移动，一点点地爬过我的课本，爬过我的手背，爬过花花的背。远处有蝉在叫，一声接一声，叫得人昏昏欲睡。
我写一会儿作业，就抬头看我妈干活。
我妈那时候还年轻，腰板直直的。她蹲在树底下，给苹果树浇水、施肥、剪枝。她干活的时候不说话，就是一门心思地干。我爸农闲的时候在镇上打零工，地里的活基本上都是我妈一个人扛。
我有时候看得心疼，说妈我帮你。我妈就笑，说你好好读书就是帮我了。你以后考上大学，去大城市，不用再受地里的这份苦。
我那时候不懂什么叫大城市。我只知道，我要好好读书，让我妈高兴。
地里的下午漫长又安静。除了蝉鸣，就是我妈锄头碰地的声音，一下，又一下。我写累了，就躺在塑料布上看天。天特别蓝，云特别白，一朵一朵的，像棉花糖。我就想，云上面是什么呢？是不是有另一个世界？那个世界里是不是不用种地，不用干活，天天都能躺着看云？
花花有时候会追蝴蝶。
苹果花开的时候，地里有很多白蝴蝶。花花追着它们跑，从这棵树跑到那棵树，铃铛叮铃叮铃地响。我妈就喊，花花！别踩了树根！花花不听，照样跑，跑得欢天喜地的。
中午的时候，我妈带了干粮。两个馒头，一小袋咸菜，一壶凉白开。我们母女俩坐在树下吃。馒头是凉的，就着咸菜，我觉得特别香。花花蹲在我旁边，我掰一半馒头给它，它两口就吞下去了，然后仰着头看我，意思是还要。
我妈说，你别惯着它，惯坏了以后天天跟你要吃的。
我不管，我就要给。花花是我的朋友，我要对它好。
秋天摘苹果的时候，是地里最忙的时候。
那时候我已经上小学高年级了，能帮上忙了。我站在梯子上，把红透的苹果一个一个摘下来，放进竹筐里。花花在树下转来转去，偶尔接住我掉下去的小果子，叼着玩。
苹果摘下来之后，要装到大纸箱里，等着镇上的果贩子来收。我妈说，这些苹果卖了钱，给你交学费，给你哥买新自行车。我就特别卖力地摘，觉得每一个苹果都是我的希望。
有一年夏天特别旱，半个月没下雨。苹果树的叶子都蔫了，果子长得特别小。我妈急得嘴上起了泡。每天天不亮就起来，挑着水桶去河里打水，一担一担地浇。我也跟着去，小小的身子扛着半桶水，摇摇晃晃地走。
我爸从镇上回来，看见我们母女俩在地里挑水，一句话没说，接过扁担就开始挑。那天晚上他的肩膀磨破了，衣服上都是血印子。我妈给他擦药的时候掉眼泪，说这日子什么时候是个头。
我爸说，快了，等晚丫头考上大学就好了。
那时候我就在心里默念，我一定要考上大学。我一定要让我爸妈过上好日子。我一定要离开这个村子，去外面的世界看看。
很多年以后，我真的考上了大学，真的离开了村子。可我每次想起那些在苹果树下的下午，心里都是空落落的。我得到了我想要的自由，却永远失去了那段最安静的时光。
失去了花花。
失去了那个坐在树下看云的小女孩。