翌日，天还未透亮，一层薄灰笼罩着沉睡的街巷。他回头看了眼屋内依旧熟睡的轮廓，心里才稍稍安定。
他骑着那辆临时买来的二手单车，融入了黎明前的晦暗。车轮碾过空荡的街道，朝着另一个更为繁华的区驶去——他要去置办这个简陋的“家”里所缺少的一切。
大商场里灯火通明，与来去匆匆的人潮相比，纪时显得格外扎眼。他目标明确，步履飞快，即便是一身再简单不过的衣物，也掩不住那份由内而外、经过良好蕴养的气质，在喧嚣人群中沉淀出一种疏离的禁欲感，反而更引人注目。
“快看，好帅啊！”
“去要个联系方式试试？”
几个女生小声议论着，终于有人鼓起勇气上前：“你好，可以认识一下吗？”
纪时却像早有预料，用一个近乎闪现的灵敏错身，不着痕迹地避开了所有搭讪，目光始终停留在货架上，找寻要买的东西。
他心中有一本清晰的账本：现金有一万三千五十块钱，昨天买东西大大小小花了五百，再加一辆二手单车一百，今天给纪愿买了两件日常衣服，两件睡衣，三套私密衣物，全部加起来三千，给自己买了二百四十九，给念念的猫粮买了三百......
一笔笔账目在他脑中飞速计算，原本厚实的钱包迅速瘦身，只剩八千。在找到工作做前，他必须精打细算，让每一分钱都花在刀刃上。
将采购的物品牢牢绑在单车后座，纪时深吸一口气，准备返程。
就在这时，胃部一阵痉挛袭来，是一种他过去十几年都未曾体会过的、真切的饥饿感。
他这才惊觉，竟忘了买最紧要的食物。看了眼时间，纪愿快醒了，附近的餐馆看起来卫生状况不佳，他皱了皱眉，毫不犹豫地向路人打听最近的菜市场，调转车头骑去。
菜市场仿佛是这座城市最鲜活的心脏，尚未走近，喧嚣的人声、混杂的气味便扑面而来。
“小伙子，面生得很呐！刚搬来的？”一个系着沾满油渍围裙的阿姨热情地招呼，眼睛打量着这个格外俊俏的年轻人。
“嗯。”纪时应了一声，略显生涩地问，“有什么......好煮的菜吗？”
阿姨被他的用词逗乐了：“哈哈，不会做饭啊？‘好煮的菜’？菜嘛，煮熟了都能吃！”
纪时耳根微热，努力搜寻着更贴切的词汇：“就是......家常一点的，容易上手的。”
阿姨恍然大悟，如数家珍：“西红柿炒鸡蛋！这个最简单！西芹炒木耳、清炒菜心、蒸鸡蛋羹也成......”
“就要前面这三样的材料。”纪时赶紧打断，听起来这几个成功率最高。
“好勒。”阿姨利落地称重装袋。
“这里哪有卖牛奶的吗？”
阿姨热心指点，“走到那头，有个小超市，你看还有没有牛奶卖，这边工资低，牛奶一般没人买，不知道有没有货。”
“送你几根葱，常来啊小伙子！”阿姨热情地将翠绿的香葱塞进装满菜的红色塑料袋，掂了掂，放进纪时单车的车筐。
“谢谢。”纪时低声道谢。无人能想象，眼前这个礼貌甚至带着点笨拙青涩的少年，曾是纪家那个眼高于顶、对旁人从不正眼相看的“少爷”。
“常来啊。”
纪时走进那个逼仄店面，怀疑地问道：“有牛奶吗？”
在那个逼仄的小超市，他买到了一大瓶牛奶，依旧是那句：“要最贵的。”在他有限的认知里，最好的，理所应当给她。
回程的路变得格外沉重，单车不堪重负，发出吱呀的呻吟。快到住处时，后胎终于彻底瘪了下去。纪时无奈地推着车，找到修车摊，又花了二十块补胎。这笔计划外的支出，让他抿紧了唇。
几趟上下楼，终于将所有东西搬运完毕。他用长长的链锁将单车牢牢锁在一楼走廊的栏杆上。
狭小的厨房里，电磁炉上的牛奶正咕嘟咕嘟地冒着热气。纪时只穿着一件蓝白长袖，袖子随意挽到手肘，露出白皙的手臂和皮下淡青色的血管。他望着水池里的西红柿和青菜，微微蹙起眉头，仿佛面对的不是食材，而是一道复杂的难题。
“我也来帮忙！”刷完牙的纪愿像只轻快的小鸟跳到他的身边，念念乖巧地绕着她的脚踝蹭了一圈。
纪时闻声挑眉，转身用还带着水珠的手指，轻轻敲了敲她的额头，带着不容置疑的温柔。
他心里快速权衡：洗菜，水太凉；切菜，刀太危险。
可对上她那双写满期待、渴望参与共建他们生活的眼眸，所有拒绝的话都哽在喉间。他最终妥协，找了个最安全的任务：“那你等下帮我看火，好吗？”
“纪时......”
一声轻唤，委屈却不由自主地在她心里漫开。这委屈不是为了自己，而是为了他。她并非不能吃苦的娇花，她渴望与他分担，哪怕是这点微不足道的家务。可他似乎想把所有风雨都隔绝在外，将那些大的、小的辛劳一肩扛下，将她牢牢护在身后。
“好好好。”迎上一双委屈的眸，纪时的心瞬间软成一滩水。
他敏锐地察觉到，脱离了过去那种压抑的、循规蹈矩的生活，纪愿的情绪变得更为直白、鲜活，会委屈，会撒娇，会清晰地表达不满。这一瞬间，他竟有些恍惚，这六个月颠沛却自由的生活，对她而言，究竟是幸，还是不幸？
他关掉电磁炉，仔细洗净双手，用毛巾擦干，然后自然而然地伸出手，放在她的后脑勺上，像摸念念的小猫头一样，带着无限的怜爱，温柔地顺了顺她柔软的发丝。
接着，他转身将小锅里的牛奶倒入新买的玻璃杯中，乳白色的液体漾着温润的光泽。“等牛奶没那么烫了，先喝完。”他把杯子推到她面前，又指了指角落一个红色的塑料袋，“然后，帮我把那里的泥土倒进阳台的花盆里，好吗？”他知道纪愿喜欢花，即使在这样窘迫的境地里，他也想尽力为她创造一点点她喜欢的美好。
“好！”纪愿的眼睛立刻亮了起来。
电饭煲提示音响起，显示米饭还有一分钟煮熟。纪时给念念倒好猫粮，洗了手，刚好电饭煲跳闸。
他揭开盖子，一阵水汽蒸腾而上，然而锅里的白米饭......显然水放多了，变成了一锅软烂的粥。纪时沉默地看了良久，终究还是盛了两碗出来，摆上小木桌。
“番茄炒鸡蛋。”“西芹炒木耳。”“炒菜心。”纪愿每报出一个菜名，纪时的耳根就红一分。桌上是他的“杰作”：番茄炒蛋带着焦边，西芹切得大小不一，菜心看起来有些蔫黄。卖相实在不佳，在菜里能看到狼狈。
纪愿却毫不犹豫地拿起筷子，夹起一块鸡蛋放进嘴里，还没开始咀嚼就先竖起大拇指，眼睛弯成月牙：“哇，好吃！”
“不好吃。”纪时很直白地嫌弃自己这第一次下厨的成果，眉头紧锁。他尝得出来，味道很一般，甚至有点怪。
“不会，好吃。”
纪时努力分辨她说的好吃是否掺了水，最后还是决定：“我去给你买些吃的。”
“好吃的。”纪愿坚持，为了证明，她甚至把碗举起来，快速地将粥刨进嘴里，腮帮子塞得鼓鼓的，模模糊糊地强调，“我就吃这个！”她努力咽下，然后绽开一个灿烂的笑容，“完美还原了食物本身的味道！”
这老旧城区的信号时好时坏，他刚才做饭全凭感觉。被她这么一提醒，他才猛地想起，竟然忘了买最关键的油盐酱醋。
虽然味道寡淡，但至少熟了，并非无法下咽。他不再多说，三两下就把自己那碗粥和菜吃完了，然后利落地收拾好碗筷，把厨房整理干净，又倒了一杯温热的水放在纪愿面前。
昨天试了一下热水器有些问题，要好一会才出热水，他不想让她空等，便说道：“你慢慢吃，吃完放着就好。我先去放水洗澡。”
他先洗，等下愿儿洗的时候，水温就会刚好了。
“好。”纪愿点点头，一边小口喝着水，一边拿起逗猫棒，逗弄着在地板上打滚的念念。
谁料，墙角突然传来一声轻微的“噗嗒”声，一整块斑驳的墙皮掉了下来，连带周围的碎片还在簌簌掉落。
念念被声音吸引，好奇地凑过去，鼻尖翕动着就要去嗅。纪愿生怕它误食，惊得大声制止：“啊！念念不能吃！”连忙放下水杯冲过去，一把将小猫捞进怀里。
“喵——”念念在她怀里不满地叫了一声，在抗议自己不是那么蠢的猫。
“怎么了？!”浴室水声刚停，纪时听到她的惊呼，他甚至来不及擦干身子，匆忙套上裤子就拉开浴室门，一边急切地往外走，一边手忙脚乱地往头上套着干净的白色T恤。
纪愿随着声音望去，恰好看到他未来得及被衣物完全遮掩的身体。年轻的身躯还带着未擦干的水珠，胸膛的线条流畅利落，腰腹紧窄，水珠沿着清晰的肌理滑落，没入裤腰，散发出一种混合着水汽和沐浴露清香的、极具冲击力的性感，让她的呼吸为之一窒。
直到那件白色棉T完全落下，遮住了那片令人心跳加速的风景，纪愿才仿佛找回了自己的呼吸，脸颊绯红地指了指墙角脱落的地方。
墙壁上，涂料剥落，露出里面斑驳的石砖。纪时因她那声惊叫而高悬的心，这才落回了实处。他面不改色地跨过地上的碎屑，走到阳台，收下他一大早起来就洗好晾晒的衣服。盛夏阳光猛烈，果然如他所料，衣服到下午就已经干透爽脆了。
“你去洗漱吧，这里我来处理。”他抱着带着阳光味道的衣服走回来，语气平静。
这件衣服，他是什么时候买的？又是什么时候洗的？她醒来时，他已经在厨房忙碌了。原来在她安睡的夜里和清晨，他已经默默做了这么多。
他找来扫帚，开始清理那堆掉落的墙皮，这个曾经十指不沾阳春水的少爷，如今熟练地操持着一切粗活细活，没有一句怨言。
纪愿愣愣地接过干净衣物，浴室里还有未散的热气与香气。他刚刚就在这里，水流曾划过他年轻的身体。
从此以后，他们会用一样的沐浴露，彼此身上都会带着一模一样的、属于“家”的味道。这是一种难以言喻的奇妙感觉，带着点羞怯，又充满了隐秘的亲近感。
心绪荡漾，她在弥漫着水汽的瓷砖墙上，用中指指腹，一笔一划，偷偷摸摸地写下了两个字“纪时”。
水珠顺着笔画缓缓滑落，像少女无法言说的心事。
洗完澡，她看着换下的衣物，咬了咬唇。用粉色盆子接满水，蹲下身，先利落地洗好了自己的。
思想挣扎了片刻，她还是将自己的衣物拿出放在一旁，转而将另外一个蓝色盆子的内裤放入清水中。
灰色在水中瞬间变成深灰色，她的脸颊也跟着烧了起来，眼神飘忽不敢直视，结果倒洗衣粉时手一抖，倒多了。揉搓之间，丰富的泡沫涌起，几乎将她的手淹没，也仿佛遮掩了她砰砰直跳的心。
待到纪愿做贼般小心翼翼地打开浴室门，一副干了什么亏心事的模样时，发现墙角的碎灰早已被清理干净。
纪时正背对着她，对照着手机上的指南，专注地研究着如何给那扇老旧的房门加装一道新的防盗锁。他不在家的时候，必须确保她的安全万无一失。
纪愿怀里抱着那个盆，低着头想快步溜去阳台。她一出来，纪时就注意到了，放下手中的螺丝刀，很自然地伸手：“给我吧，我来晾。”
“不不不，我自己来就好了！”纪愿下意识地将盆往身后藏了藏，手欲盖弥彰地盖在衣物上面，脸颊因为洗澡的热气，或许还有别的原因，泛着不自然的红晕。
纪时看着她微红的脸颊和闪躲的眼神，先是怔了一下，随即像是明白了什么，嘴角勾起一抹了然又带着几分复杂情绪的浅笑。
他好整以暇地看着她的面颊浮出羞赧的淡粉，决定不勉强她，任由她抱着盆从身边溜走。可突然，他想起刚才冲出浴室时似乎遗漏了什么，他的笑容瞬间僵在脸上。
他猛地转身冲进浴室，目光扫过置物架和角落。果然，他的衣物包括换下的那条内裤，不知所踪。
当他亲眼看见他那最私密的衣物，被她那双纤细的手抚平，小心翼翼地挂上衣架，暴露在午后的光线和微风中时，他感觉全身的血液仿佛瞬间逆流，直冲头顶。
上帝赋予男性最直白原始的**，在此刻猛烈地灼烧着他，带来一阵阵陌生而尖锐的肿痛感，让他几乎无法思考。
几滴混着薰衣草洗衣液清香的水珠，从湿漉漉的布料上落下，砸在地面。
爱是什么？
在纪时此刻混乱的思绪里，爱是倾其所有，让她一点苦都不吃。他对让她陷入如今这般境地的自己已经充满了难以释怀的愧疚，怎么能因为自己一时卑劣的生理冲动，让她承受任何一点可能的痛楚或不安？哪怕那只是为了换取他短暂的欢愉。
他还清晰地记得，在纪家那座玻璃花房里，纪愿对他展露毫无阴霾笑容的那天。当晚，他就做了一个光怪陆离、难以启齿的梦。
那是他第一次怀着惶恐与罪恶感，偷偷查阅相关的生理知识。他从未想过要将那些朦胧的冲动付诸实践。他曾在混乱的难民区，亲眼见过有人用最基础的需求去交换生存物资，那种**裸的、将人动物化的场景，只让他感到恶心与悲哀。
对他而言，能像现在这样守护着她，每天看到她鲜活的笑容，就已经是命运最大的恩赐。
那种可能会伤害她的**，是危险的，必须被牢牢压制。他害怕那种失控的**，会毁掉眼前这份来之不易的、小心翼翼守护着的平静与美好。
内心波涛汹涌，最终却只是转身，更加用力地拧紧了防盗门上的螺丝，要将所有翻腾的情绪，都牢牢锁进这坚硬的金属里。