民国十七年，暮春。
我按着梦里的路线，走到建国路七十三号。
灰砖老巷，梧桐遮天，巷口立着一盏昏黄的旧路灯，和我梦中那盏，分毫不差。
尽头处，是一间半旧的钟表行，木牌上写着三个字——庆记。
铜环轻叩，门轴发出一声低哑的轻响。
店内弥漫着旧木头、齿轮油与淡淡檀香的味道。
柜台后立着一个穿月白长衫的男子，身形清挺，指尖正捻着一枚细小的钟表齿轮。
他抬眼看来。
眉目清俊，气质沉静，手腕上那一道浅褐色疤痕，在灯下格外清晰。
是他。
我梦中反复遇见的那个人。
我的心猛地一缩，脚步顿在原地。
“夏寇。”他先开口，声音低缓，像老座钟的摆锤，一下下敲在心上，“你终于来了。”
我攥紧手里的布包，声音发紧：“你是谁？为何……为何总出现在我的梦里？”
男子放下手中的工具，缓步走出柜台。
长衫下摆扫过木地板，无声无息，却带着一股让人安定的力量。
“我叫庆禾。”他目光落在我脸上，温柔却郑重，“我们不是初见。”
他从抽屉里取出一枚旧怀表，铜壳已磨得发亮。
表盖翻开，内侧刻着一行小字：
十九·八·二三
看到这串数字的刹那，我脑中轰然一响。
破碎的记忆汹涌而来——
老巷、烟火、慌乱的人群、冲天火光、一只紧紧攥着我的手、还有耳边那句带着哭腔的：
“夏寇”，别怕。”
往事被烈火封存，如今被这枚旧怀表轻轻撬开。
“那年大火，我们被困在巷尾。”庆禾的声音轻得像风，“是这只怀表，陪着我们等到天明。后来世事动荡，你我失散，记忆也被一并掩埋。”
我怔怔望着他：“那些梦……”
“不是梦。”他轻声纠正，
“是你忘了的时光，在拼命找你。”
店内那座古老的座钟忽然“当——”地响了一声。
钟声低沉，穿过旧时光，落在此刻。
窗外，民国的风卷着梧桐叶飘过。
门内，旧钟、故人、未断的牵挂，一齐归位。
庆禾望着我，眼底藏着半世等待。
“我开这家庆记，守着这盏灯，等的从来不是生意。”
“是等你，记起我。”