婚期到了。
这一天，绍兴城的上空依旧是铅灰色的，沉甸甸地压在每个人的心头。没有冬日暖阳，只有刺骨的寒风在街巷间肆虐。唐婉住的小院外，没有十里红妆的喧天喜庆，没有亲朋好友的熙攘道贺，甚至连寻常人家嫁女该有的零星鞭炮声都没有。只有一顶不算华丽、却也足够端正体面的八抬花轿，静静地停在那扇破败的柴门前。轿身是厚重的枣红色绸缎，绣着象征富贵吉祥的牡丹和鸾鸟图案，轿顶四角垂着流苏，在寒风中微微晃动。抬轿的八个轿夫穿着统一的暗红色号衣，神情肃穆，垂手而立。整个场面，与其说是迎亲，不如说是一场沉默的、心照不宣的交接仪式。
院内，唐婉像一个精致的木偶，任由赵家派来的、面无表情的婆子和丫鬟摆布。她们手脚麻利地为她换上那套同样沉重华丽的大红嫁衣。嫁衣的料子是上等的蜀锦，触手生凉，上面用金线银线密密地绣满了繁复的龙凤呈祥、百子千孙图案，在昏暗的光线下依旧流光溢彩。沉重的凤冠压在她梳得一丝不苟的发髻上，镶嵌的珠翠冰凉地贴着额角。宽大的霞帔垂落下来，上面绣着代表命妇身份的翟纹，每一道纹路都透着不容置疑的权威与束缚。最后，一方绣着鸳鸯戏水的大红盖头，沉沉地落了下来，彻底遮住了她的脸。
视野被一片刺目的红所占据。只有盖头下方狭窄的缝隙，能看到自己脚下那双簇新的、同样绣着缠枝莲的红色绣鞋，以及眼前晃动的一小片地面。
婆子搀扶着她，一步一步走出这个小院。临上轿前，她微微停顿了一下。透过盖头的缝隙，她最后看了一眼这个破败的院子：剥落的土墙，歪斜的柴门，角落里那株早已枯死的石榴树……一切都笼罩在冬日死寂的灰暗里。没有留恋，没有不舍，只有一片彻底的、荒芜的平静。
她微微颔首。婆子会意，搀扶着她，弯腰坐进了花轿。
轿帘落下，将最后一丝外界的光线和空气隔绝。轿内空间狭窄，弥漫着新绸缎特有的气味和熏香的甜腻。轿身微微一沉，随即平稳地离地。轿夫们沉稳有力的脚步声响起，整齐划一，踏在冰冷的石板路上，发出沉闷而规律的声响。
花轿起行了。
按照婚书流程，花轿本该穿过绍兴城最繁华的长街，接受路人的围观和道贺，彰显赵家的体面和这场“喜事”的风光。然而，花轿在巷口却转向了另一个方向——城西。这是唐婉在沉默中提出的唯一要求，或许，也是赵士程某种无声的、带着疏离感的“体贴”。避开陆府门前那条街，避开所有可能刺痛回忆的目光，也避开陆家可能存在的反应。
绕行城西，路远且僻静。寒风呼啸着，卷起地上的尘土和残雪，扑打在轿帘上，发出沙沙的声响。轿内一片昏暗，只有盖头缝隙透进的一线微弱天光。唐婉端坐在轿中，身体随着轿子的轻微起伏而微微晃动。大红嫁衣的沉重感无处不在，凤冠的珠翠压在鬓角，带来持续的钝痛。她双手交叠放在膝上，宽大的嫁衣袖口垂落下来，遮住了她的双手。在那华丽的、冰冷的锦缎之下，她的右手，正死死地攥着一样东西——那方早已被血和泪浸透的旧帕。帕子上，破碎的蝶恋花图案早已模糊不清，只剩下斑驳的暗褐色污迹，是凝固的血、风干的泪，以及洗不掉的屈辱的泥尘。她攥得那么紧，指甲深深地陷进掌心柔软的皮肉里，指关节因为过度用力而泛出森森的青白色。
轿夫们步履沉稳，似乎对这绕远的路途毫无怨言。花轿在寂静的街巷中穿行，只有风声和脚步声相伴。时间在压抑的红色和单调的晃动中，变得粘稠而漫长。
不知过了多久，轿夫们的步伐节奏似乎有了一丝难以察觉的变化。轿身也似乎微微倾斜了一下，拐上了一条更为熟悉的路径。寒风卷过，带来一丝极其清冷幽微的气息。那气息，混杂着冬日泥土的腥气、枯草的朽味，还有一种极其冷冽的芬芳？
唐婉空洞的、被盖头遮挡的眼眸，骤然收缩了一下！
就在这一刹那，一阵异常猛烈的寒风毫无预兆地掀开了轿帘的一角！
唐婉几乎是本能地抬眼，透过那被掀开的缝隙，向轿外望去——
熟悉的粉墙！熟悉的黛瓦！瞬间刺入她的眼帘！是沈园的外墙！那堵曾经见证了她一生中最美好、最甜蜜时光的围墙！
花轿正行至沈园墙外！
目光所及，墙内几枝虬曲盘结、饱经风霜的老梅树枝干，顽强地探出了高高的墙头。枝干嶙峋，在灰暗的天色下，更显苍劲孤寂。然而，就在那看似毫无生机的枯枝上，竟已零星地绽开了几点惨淡的白花！
那白花，细小，单薄，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。花瓣是近乎透明的惨白，没有一丝红晕。它们开得那样不合时宜，那样孤绝，仿佛在绝望中迸发出的最后一点微弱的生命力，带着一种凄厉的美。
寒风卷过，毫不留情地撕扯着那几点脆弱的白花！几片残破的花瓣被硬生生扯离枝头，打着旋儿，混合着零星的干雪沫，扑簌簌地、狠狠地打在花轿那晃动的、刚刚掀起一角的轿帘上！
“啪嗒……啪嗒……” 细微的撞击声，落在唐婉的耳中，却如同惊雷！
那清冷的、熟悉的梅香，瞬间变得清晰无比！冰冷地钻入她的鼻腔，直冲脑海！与记忆深处那个梅香浮动、誓言铮铮的春日午后，轰然重叠！
轿帘很快被风卷回，重重落下，严严实实地隔绝了视线。
花轿只是微微一顿，随即恢复了平稳，继续前行。那顶枣红色的轿子，在寒风中，毫不留恋地将那座铭刻着她一生最甜蜜也最绝望记忆的沈园，连同那几点在寒风中挣扎、终将零落成泥的惨白梅花，彻底地、永远地抛在了身后。
轿内，死一般的寂静。
唐婉端坐如塑，大红盖头遮住了一切表情。唯有那藏在大红嫁衣袖中的右手，攥着那方血泪旧帕的力道，骤然又加重了几分！指甲要将那破碎的蝶恋花图案，连同那惨白梅花的影像，一同刻进骨头里。手臂上刚刚愈合的伤口，似乎也在这极致的紧绷下，传来一阵尖锐的刺痛。
花轿在寒风中平稳前行，驶向一个没有沈园、没有梅花、也没有陆游的、冰冷而确定的未来。轿帘隔绝了最后的风景，也彻底隔绝了她生命中曾有过的、所有的光。
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第95章 花轿绕旧园