夜，深得像化不开的浓墨。凛冽的朔风在绍兴城狭窄的街巷中尖啸着穿行，狠狠撞击着那扇早已不堪重负的破旧木门。缝隙里漏进来的风，带着刺骨的湿寒，将屋内仅存的两盏油灯吹得疯狂摇曳。灯芯细如枯草，挣扎着吐出一点昏黄如豆的微光，在穿堂风中苟延残喘。那微弱的光，非但不能驱散黑暗，反而将屋内本就压抑绝望的气氛渲染得更加诡谲阴森。墙壁上，人影被拉扯得巨大而扭曲。
唐婉蜷缩在冰冷的土炕一角，身上盖着单薄破旧的棉絮，寒意从脚底直钻心窝。手臂上敷了药的地方依旧清凉，但白日里的屈辱和伤痛，以及更深重的、对未来的恐惧，却在寂静的寒夜里被无限放大。白日里地痞恶仆那鄙夷的眼神、围观人群的窃窃私语、绣品被毁的绝望……一幕幕在眼前反复上演。那罐来历不明的金疮药带来的微弱暖意，在这无边的黑暗与寒冷面前，显得如此杯水车薪。
就在这时，那扇破旧的木门被猛地推开，一股裹挟着雪粒的寒风呼啸而入，瞬间扑灭了其中一盏油灯。仅剩的一盏灯火剧烈地跳动了几下，光芒骤暗，几乎熄灭。昏暗中，一个带着满身寒气的身影踉跄着闯了进来，是老仆何忠。
唐婉下意识地坐起身，心猛地揪紧。何忠的脸在昏暗的光线下显得异常憔悴，眼窝深陷，皱纹里嵌满了愁苦，仿佛一夜之间老了十岁。
“忠叔？” 她的声音干涩沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
何忠没有回答，他那双布满血丝的眼睛死死地盯着小姐，里面翻涌着绝望、恐惧和一种近乎疯狂的哀求。忽然，这个一辈子跟随父亲、在唐家住了大半辈子的男人，做出了一个让唐婉魂飞魄散的动作——他双膝一弯，“咚”的一声，直挺挺地跪在了冰冷、布满灰尘的泥地上！
“小姐！我对不起你啊！” 何忠的声音嘶哑，带着浓重的哭腔，他浑浊的老泪瞬间夺眶而出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，滴落在冰冷的泥地上，形成一小片深色的印记。“算老仆……算老仆跪下求你了！” 他几乎是嚎啕出来，身体因剧烈的情绪而颤抖着。
“忠叔！你这是做什么！快起来！” 唐婉浑身冰凉，挣扎着就要下炕去搀扶。巨大的恐惧攫住了她，比白日里的羞辱更甚百倍。
“不！小姐！你听我说！你不答应，老仆就跪死在这里！” 何忠死死抓住唐婉伸过来的手臂，那力道大得惊人，指甲几乎要嵌进她刚敷了药的伤口里。他仰着头，涕泪横流，语无伦次地哭诉着：
“赵府君……赵府君赵士程大人！他是宗室贵胄啊！官家都认得的！他为人端方，素有清名！如今……如今他肯……肯不计前嫌！不计你被陆家休弃的过往！以正妻之礼！八抬大轿！堂堂正正地聘你啊！小姐！这是天大的恩典！是天大的造化啊！是老天爷给我们唐家留的一条活路啊！”
何忠停了停，重重地将额头抵在冰冷的地面上，声音沉闷而绝望：“小姐！我知道你心里苦！知道你委屈！知道你放不下……可是……可是没有别的路了！真的没有了！” 他猛地抬起头，额上已是一片青紫，眼中是同样的恐惧和哀求，“那些族老……那些叔公伯父们！他们……他们今日在祠堂里发话了！说你……说你不守妇道，被休弃还招摇过市，惹来赵家贵人的……的‘垂青’，是给整个唐氏宗族蒙羞！是败坏了族中所有未嫁女儿的名声！说老爷……教女无方，辱没门楣！明日……明日午时！他们就要大开祠堂！议定……议定将老爷这一支……从族谱上除名！逐出宗祠！永不归葬祖坟！”
“除名？” 唐婉如遭雷击，身体晃了晃，几乎站立不住。被宗族除名，意味着什么？意味着他们这一家子，从此不再是“唐”家人，成了无根浮萍，成了可以任人欺凌践踏的贱民！意味着父亲的名字将从记录着祖先荣光的族谱上被永远抹去。意味自己，将永远背负着“被除族者后代”的污名，婚嫁无门，前途尽毁！意味着自己彻底失去了宗族这最后一点可怜的庇护，在这世道将寸步难行，任人宰割！
何忠哭得几乎喘不上气，声音断断续续，充满了灭顶的恐惧：“他们……他们还说……小姐！我求你！你忍心……你忍心看着唐家列祖列宗在地下蒙羞？忍心看着老爷十年寒窗苦读……好不容易挣来的那一点功名……就此化为泡影？忍心看着老爷这支……就……就背上洗不掉的污名……被人戳脊梁骨吗？小姐！老仆求你了！救救老爷的名声，老仆给你磕头了！”
说着，何忠竟真的挣脱唐婉的手，将头重重地磕向地面，“咚！咚！咚！” 沉闷的撞击声，每一下都像砸在唐婉的心上。额头上瞬间见了血，混着地上的尘土，狼狈不堪。
昏暗的灯光下，何忠卑微跪伏的身影，不再是亲人，而是化作了一座无形却重逾万钧的黑色大山，带着整个宗族千百年来的沉重枷锁和冰冷无情的规训，轰然倒塌，无情地、彻底地压向唐婉那早已摇摇欲坠的脊梁。她感觉自己的骨头在发出不堪重负的呻吟，五脏六腑都被挤压得扭曲变形。空气变得粘稠而冰冷，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。
“……除族……” 这个词在她脑中疯狂盘旋。她看着眼前磕头如捣蒜的何忠，看着他花白散乱的头发，看着他额头渗出的血丝；看着他眼中对前程尽毁的恐惧。他的眼泪，他的哀求，他的下跪……这一切，都化成了一根根冰冷的铁索，将她牢牢捆缚，拖向那名为“赵府”的深渊。
就在这令人窒息的绝望中，那盏仅存的油灯，灯芯突然“噼啪”一声，爆出了一个极大的灯花。瞬间的光亮骤然增强，将屋内的一切照得惨白刺目。这短暂的光明，清晰地映出了何忠额头上的血痕，也映出了唐婉眼中最后一点微弱的光芒——那点曾因陆游而燃起、因绣品而维系、甚至因那罐金疮药而短暂闪烁过的，对生活残存的、卑微的期待——在这刺目的光亮中，如同风中残烛，猛地跳动了一下，然后，彻底地、无声无息地熄灭了。
光亮转瞬即逝，屋内重新陷入更深的昏暗。残灯的火苗微弱地摇曳着，仿佛随时都会熄灭。唐婉挺直的脊梁，在那灯花爆裂的瞬间，仿佛被抽走了最后一丝支撑的力气，彻底垮塌了下来。她站在那里，身体僵硬，眼神空洞地望着前方无尽的黑暗，仿佛一具被抽走了灵魂的空壳。所有的挣扎，所有的期盼，所有的自我，都在何忠绝望的跪求和那冰冷“除族”的威胁下，被碾得粉碎。
“好……” 一个干涩得如同砂砾摩擦的声音，从她喉咙深处艰难地挤了出来，轻飘飘的，却带着一种令人心悸的死寂，“我……答应。”
钗头凤·红酥手
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
作者有话说
显示所有文的作话
第92章 老仆跪残灯