闻寂搬进来已经一个多月。慕昭将房间布置得很舒适，有整面墙的书架，大片落地窗，桌上永远有新鲜的花。
慕昭对他很好，一如既往地好，温和，周到，体贴但又带着长辈的距离感。
这让闻寂心底那日渐膨胀的焦躁感愈发尖锐。
他想要更多，不是这种恰到好处的关心。
这种焦灼在独处时尤其难以忍受。
那天下午，慕昭去了心理咨询室，家里只剩下闻寂一个人。
阳光透过百叶窗，空气里弥漫着慕昭惯用的香薰。味道淡淡的，那是属于慕昭的味道，无处不在，又遥不可及。
闻寂躺在自己房间的床上，盯着天花板。
脑海里不受控制地浮现出一些画面。
慕昭穿着家居服在厨房煮饭的背影，慕昭低头看书时长睫垂落的弧度，慕昭偶尔看向他时，那双温柔的眼睛……
身体先于意识做出了反应。
等他回过神来时，手已经触碰到灼热的**。羞耻感短暂地掠过，随即被更强烈的渴望淹没。
他是我的。
这个念头像咒语，在每一次喘息间重复。
他闭上眼，放任自己。幻想着那双手不是自己的，幻想着慕昭温和的声音在耳边低语，幻想着那束光只聚焦于他一人……
房门被推开的声音很轻。
但闻寂听到了。
他猛地睁开眼，动作骤然僵住。
慕昭站在半掩的房门口，手里还搭着外套，此刻正看着闻寂。
看着他凌乱的衣衫，看着他潮红的脸，看着他还未来得及收回的手。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。
闻寂的大脑一片空白。羞耻、慌乱、被撞破隐秘的惊恐，以及兴奋，混杂在一起将他淹没。
他想开口解释，想说“不是你想的那样”，想说“对不起”，但喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
他只是看着慕昭，微微颤抖。
慕昭沉默地看了他几秒。
然后，自然地走进房间，将外套随手搭在椅背上，将放在桌上纸巾带到床边。
闻寂下意识地想缩回手，想拉过被子遮盖自己狼狈不堪的状况。
但慕昭已经俯身，轻轻握住了他的手腕。
慕昭没有看他的眼睛，只是垂下目光，拿着纸巾仔细擦拭闻寂沾染湿黏的手指。
动作很慢，很轻。
闻寂全身僵硬，心跳如擂鼓。
他能感觉到慕昭手指的温度，能闻到慕昭身上淡淡的味道，能看见慕昭低垂的眼睫和抿着的唇。
“没事的。”
慕昭终于开口，声音甚至比平时更轻，像在安抚受惊的小动物。
“这是正常的生理需求，不用觉得羞耻。”
他抬起眼，看向闻寂。那双眼睛里没有厌恶，没有鄙夷，但也没有丝毫**的波澜。
“但是，”慕昭继续说着，虽然已经擦干净了他的手，却依然没有松开，转而轻轻握住了他的掌心，“要注意适度，不要过度。事前事后都要做好清洁，保持卫生，嗯？”
他细细叮嘱，语气就像在说：记得吃早餐，天冷加衣，按时完成作业。
闻寂张了张嘴，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“……小叔。”
“嗯？”慕昭应了一声，松开他的手，又抽了张干净的纸巾，擦拭自己刚才碰触过他的手指。
“我……”闻寂不知道该说什么。
慕昭将用过的纸巾扔进垃圾桶，然后抬手，像往常一样揉了揉闻寂的头发。
“晚饭想吃什么？”他问，仿佛刚才的事情从未发生，“我买了新鲜的鳕鱼，做你上次说想试试的柠檬烤鱼，好不好？”
他的态度太自然，太若无其事，反而让闻寂心底翻涌起更复杂难言的滋味。是庆幸？是失落？还是不满足？
不够。
远远不够。
他要的，不是这样冷静的理解和教导。
他要慕昭看着他时，眼底不再只有温和与平静。
他要那束光，为他燃烧。