云川没有回答。她的飞镖从腰间飞出一枚，飞镖从他的耳畔飞过，钉入他身后的墙壁，暗金色的纹路在黑暗中闪了一下，像一只正在眨眼的、不会闭上的眼睛。大祭司没有躲。他的眼睛没有眨。他的嘴角动了一下，不是笑，是“你偏了”。
“我不是偏了。我是要你看清楚。”云川的声音不高，低得像一个人在冰面上用指甲划过。“你看清楚，谁在杀你。”
她的手指在虚空中轻轻一拨，拨开一束能量。钉入墙壁的那枚飞镖从墙里拔了出来，被她的圣力“拉”出来的。飞镖在太空中划出一道细长的、白金色的弧线，飞回她的指尖。她让飞镖悬停在指尖上方一寸的位置，高速旋转，发出细密的、像蜂鸣一样的声响。她的琥珀色眼睛在飞镖的金光中变成了白金色。
大祭司的灰色眼睛在那一刻收缩了一下，脸上居然出现了疯狂的扭曲的兴奋的笑容，“和临涣能源核心过载前的波形一模一样，我有太久没看到它了，太久了！！”。
云川从三米外踏出一步，在金属地板上踩出一个凹坑，身体像一颗被射出的炮弹，三米的距离用了不到零点一秒。她的右拳从他的下颌下方切入，拳面接触他的下巴的那一瞬间，白金色的光从她的拳面炸开，像一颗被压缩到极致的星在爆炸。大祭司的下颌骨在她的拳头下碎裂，骨头碎片从皮肤下刺出来，银白色的，带着血，在黑暗中像碎掉的瓷。他的身体被这一拳打得向上飞起，双脚离地，后脑勺撞上了天花板。天花板是金属的，被他撞出一个凹坑。他的身体从天花板上弹回来，砸在地面上，金属地板被他砸出一个凹陷。
云川没有等他站起来。她走到他面前，她蹲下来，看着他的脸。他的下颌骨碎了，下巴歪向一侧，嘴张不开，血从他的嘴角、鼻腔、耳朵里往外涌。他的灰色眼睛还在看她，没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤。只有“看”。他在看她。
“疼吗？”云川的声音不高。
大祭司的嘴唇在动，没有声音。他发不出声音。他的下颌骨碎了，声带被血堵住了。
她伸出手，五指扣住他的头发，银白色的，散着的，被血浸湿了的，像一团被揉皱的、不会再展开的丝绸。她把他从地上拽了起来，他的身体在她的手中像一具没有骨头的、被抽空了所有支撑的、正在漏气的皮囊。她把他提到自己面前,”我不杀你，你给我好好活着，带着所有的歉疚，好好活着。我要你看着你手中的权力一点一点消失，看着你的纯血统治被瓦解，我要你看着宇宙五大族群的实力被复原，看着你这辈子缔造的东西全部被毁掉。你好好活着，就这么看清楚！”
大祭司的旗舰“圣权”号在星空中开始燃烧。能源核心在云川的圣力冲击下过载，散热系统来不及排放，舰体温度从外到内一层一层地升高，装甲板从银白色变成暗红色，从暗红色变成白热，从白热变成透明。透过透明的装甲板，能看到舰桥内部。有一个人的影子在地板上被火光拉得很长，像一个人在黄昏时分被夕阳拖出的、不会消失的、黑色的尾巴。
他死了，不是现在，是三十年前。临涣死的那天，他也”死了“。他的身体被脉冲灼伤，皮肤从银白色变成焦黑色，头发烧焦了，眼睛瞎了。他们把他送到第七研究所的医疗舱，他们把他泡在临涣调配的培养液里，液体的成分他不知道，但味道他知道。是甜的。临涣的味道。她在调配培养液的时候加过树人星的蜜，不是技术需要，是“习惯”。她喜欢闻蜜的味道，他说“你加蜜，成本会高”，她说“我不加蜜，我闻不到你的味道”。他不知道自己有什么味道，她没有回答。她只笑了一下，不是笑，是“弯嘴角”。她弯嘴角的时候，左嘴角比右嘴角高。
他在培养液中泡了三年，被“改造”。他的身体在培养液中慢慢恢复了，皮肤从焦黑色变成了银白色，他的头发长出来了，眼睛能看到了，能源核心不是原来的了，是“临涣的设计”。她在死之前设计了一款能源核心，不是给机械族的，是“给他的”。她知道他会死，知道他会活过来，知道他会需要一颗新的心。她用她的设计，给了他一颗不会停的、不会疼的、不会爱也不会恨的心。她错了。他的心会疼。在深夜，在没有人的时候，更疼。
他不是纯血人类了。他的身体里流淌着树人星的树液、虫族的信息素、机械族的冷却液、兽人族的血液、忆网族的意识纤维。他是杂糅体。他恨杂糅体。他疯魔了。他把临涣的基因从第七研究所的基因库中提取出来，“复制”。他要复制她，让她活过来，让她看他，让她笑，他复制了二十次，失败了十九次。第二十次，她活了。不是临涣，是云川。她的眼睛是琥珀色的，和她一样。她的头发是黑色的，和她不一样。她的能源核心波形和她的一模一样，但她的心跳不是她的。
他利用她。用她的能源核心波形激活了脉石，用脉石引爆了她的能源核心，用能源核心的脉冲摧毁了虫族的繁殖网络、兽人族的圣物、机械族的逻各斯、忆网族的数据库、树人星的母树。他不是在摧毁它们，他是在“怕”它们。他怕它们查出真相，查出他杀了临涣，查出他不是纯血，查出他是一个用培养液泡出来的、不是人的、不会死的怪物。他用恐惧巩固统治。他不是在统治，他是在“勒索”。用他制造的恐惧，勒索全宇宙。临涣死了，他的心跳停了，他只剩权力。
临涣不是被脉石杀死的。脉石只是工具。杀她的人是泽维雷。不是意外，不是误杀，是“选择”。他在高塔下仰头看着她，她的身体在能源脉冲中变得透明，白金色的光从她的皮肤下渗出来，像一盏正在烧尽最后一滴油的灯。她低下头，琥珀色的眼睛在光中变成了金色，瞳孔里倒映着他的脸。银白色头发，灰色眼睛，嘴唇在动。她在说什么？不是“救命”，不是“为什么”，是“你走吧”。她在让他走。她知道他会死。脉冲的覆盖范围她算过，他在范围内。她会死，他也会。她不想让他死。她在高塔上喊了一声“泽维雷，走”。他听到了。他没有走。他站在原地，仰头看着她，眼睛没有眨。他不想让她一个人死。他想陪她。她不想让他陪。她把脉冲的方向改了，不是用遥控器，是用“心”。她在能源核心过载的最后一瞬，用自己的意志把脉冲的扩散方向从水平改成了垂直。光柱从高塔直冲云霄，没有横扫地面。他在高塔下，光柱从他头顶掠过，他的头发被烤焦了，皮肤被灼伤了，眼睛瞎了。他没有死。她死了。
临涣在第七研究所的实验室里认识泽维雷的时候，他还是个学生。纯血人类。他的父亲是圣庭的外交官，母亲是翻译官。他的头发是银白色的。临涣第一次见他，他在实验室的角落里，抱着一盆快要枯死的忘忧木，用手指蘸着营养液，一滴一滴地滴在叶子上。叶子黄了，他哭了。
“泽维雷，你看夕阳。”
他抬起头。夕阳在树人星的地平线上，不是橙红色的，是“暗红色的”。行星遮挡效应快结束了，光带在收缩，像一道正在愈合的、不会留疤的、但会疼很久的伤口。她的脸在光中，琥珀色的眼睛被染成了暗红色，像两颗被浸泡在血里的、不会碎的、但会疼的星。她在笑。不是弯嘴角，是“看到了”。她看到了夕阳，看到了星辰，看到了他。她在记住。
“临涣，你看到了什么？”
“看到了你。你在看我。你在怕。你不要怕。我不会疼。脉石启动后，能源核心会瞬间过载，神经信号会在一微秒内中断。我不会感觉到疼。我会看到光。光灭了，我就走了。你活着。你替我活着。”
泽维雷的眼泪又流了。不是甜的，不是咸的，是“烫的”。他的能源核心在过载，体温在升高，眼泪在脸上蒸发，凝成一层薄薄的、透明的、像盐一样的壳。他没有擦。
“泽维雷，按吧。”
他的手指按下了激活码。不是按，是“刻”。他把她的名字刻进了脉石，把她的记忆刻进了他的处理器，把她的心跳刻进了他的能源核心。他永远不会忘。她死了。
光从她的身体里涌出来，不是从切口，是从每一个毛孔。白金色的光将实验平台照得像白昼，将夕阳的光吞没了，将星辰的光吞没了，将他的影子吞没了。她的影子不见了。她不是没有影子，她是“变成了光”。她散在光里，散在星空中，散在他的眼泪里。
她的眼睛最后一次看他，不是看，是“记”。她在记住他的脸，银白色头发，灰色眼睛，嘴唇在动。他在说什么？不是“我爱你”，不是“对不起”，是“等我”。
她听到了。她的嘴唇动了一下，没有声音。他读出了。“好。”
光灭了。她走了。他跪在实验平台上，不是跪，是“放”。他把自己的膝盖放倒在甲板上，把自己的手放倒在甲板上，把自己的心放倒在甲板上。他在甲板上趴了很久，久到夕阳灭了，久到星辰被间谍卫星的光污染遮住了，久到她的体温从他的掌心里消散。他抬起头。头顶是间谍卫星，不是天狼星。卫星的太阳能板在星空中反射着冷白色的、刺目的、像无数只眼睛一样的光。他在光里找她。找不到。她不在这里。她不在卫星里，不在星光里，不在他的眼泪里。她在他的心里。他的心跳在胸腔里跳动着，不是他的，是“她的”。他替她跳了三十年，不会停。
夕阳灭了。星辰灭了。他在黑暗中跪着，手还伸着，手指还在微微张开。他在等。等她回来。她不会回来了。他把手收回来了，垂在身侧。他的手指不再抖了。不是不抖了，是“可以停了”。他停了。他的能源核心在减速，从战斗模式的每分钟数千转降到巡航模式的每分钟数百转，从数百转降到待机模式的每分钟几十转，从几十转降到零。他停了。他死了。他的身体在火光中从银白色变成暗红色，从暗红色变成焦黑色，从焦黑色变成灰，从灰变成“无”。他散了。和临涣一样，散在星空中，被风吹走。风吹的方向是天狼星。她的方向，不是他去找她，是她来接他。她等了三十年，等到了。她来接他了。他走了。
小地球的春天来得很快。不是星球自转快，是“种子长得快”。百鬼的脉石碎片和基因芯片在土里埋了不到一个月，银白色的树干就从土里钻了出来。像一个人从沉睡中坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上。银白色的树皮上有一道道细密的、像注射疤痕一样的纹路，他的基因在树皮上留下了记号，告诉云川：我回来了。金黄色的叶子从枝头垂下来，叶子在风中沙沙作响，树在呼吸，他在呼吸。
云川赤脚站在树下，她的手贴在树干上，树干是温的，她的手也是温的。在接触的那一瞬间，温度中和了，变成了刚好。她的圣力从掌心涌出，白金色的光渗进树皮，渗进年轮，渗进基因，里面有一个人的影子，是“胚胎”，蜷缩着，像婴儿，像种子，像一个人在黑暗中等待光。