永宁元年的冬天，京城来了一支队伍。
是瑞王——不对，是当今圣上的仪仗。他从城外狩猎回来，浩浩荡荡几千人，旌旗蔽日，尘土飞扬。百姓们跪在道路两旁，低着头，不敢抬眼。
沈吟知也在路边。
她和别的乞丐挤在一起，跪在泥地里，低着头。马蹄声从身边经过，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，震得耳朵嗡嗡响。偶尔有马鞭抽过来，抽在谁身上，那人惨叫一声，然后没了声音。
她低着头，看着自己的手。
那双手又黑又糙，指节变形，指甲开裂，和七年前那双白嫩的小手判若两人。
她已经快不记得自己原来的样子了。
有时候照见水洼里的倒影，她会愣住，想：这是谁？
那个梳着两个圆髻、穿着鹅黄小袄、笑起来有两个梨涡的小姑娘，再也回不来了。
马蹄声渐渐远了。
有人站起来，拍拍膝盖上的土，骂骂咧咧地走开。沈吟知也跟着站起来，往乞丐营的方向走。
她走得很慢。
腿疼。每年冬天都疼。那年摔断的地方，一到冬天就疼得像有人在里面拿刀子刮。她习惯了，只是走慢点。
走着走着，忽然有人喊：
“让开让开——官府的人来了——”
沈吟知抬头，看见一队官兵从街角拐过来，正往乞丐营的方向去。
她的心忽然跳了一下。
不知道为什么。
她站在原地，看着那队官兵走过去，消失在街角。然后她继续走，走回乞丐营，走回她住了七年的那个窝棚。
窝棚里空空的，什么都没有。
她坐下来，掏出那片瓷片，对着光看。
冬天的阳光淡淡的，照在瓷片上，把那朵梅花照得透亮。她用手指轻轻摸着那朵花，一下，一下，像是摸着一个遥远得快要忘记的梦。
七年了。
她从一个十二岁的小姑娘，长成了一个十九岁的女子。
她学会了要饭，学会了偷东西，学会了在死人堆里翻吃的，学会了挨打不哭，学会了饿肚子不说话。
可她还是没学会忘记。
远处传来一阵嘈杂声。
沈吟知抬起头，往声音的方向看去。
不知道什么时候，乞丐营里来了一队人。那些人穿着官服，骑着马，正在一个一个地看乞丐。有官兵在旁边吆喝着：“都排好队！一个一个来！谁也不许跑！”
沈吟知皱了皱眉，没动。
她不想凑热闹。
可她不动，那队人却往她这边来了。
马蹄声越来越近。沈吟知低下头，把瓷片塞进怀里，缩在角落里，尽量让自己不那么显眼。
可那队人偏偏在她面前停了下来。
“你。”一个声音说，“抬起头来。”
沈吟知没动。
“让你抬头，没听见吗？”那声音不耐烦了。
沈吟知慢慢抬起头。
阳光刺眼，她眯着眼睛，看不清那人的脸。只看见一个轮廓，穿着玄色的袍子，骑在马上，逆着光，像一尊雕像。
然后她听见那个声音说：
“吟知？”
沈吟知愣住了。
那个声音……
那个声音是——
她猛地睁大眼睛。
阳光从那人身后照过来，照亮了他的脸。
那张脸比七年前成熟了许多。轮廓更深，线条更硬，眉眼间多了风霜的痕迹。可那双眼睛没有变。还是和七年前一样，黑得发亮，像两汪深潭。
李君屹。
是李君屹。
沈吟知张了张嘴，想说话，却发不出声音。
她看着他翻身下马，一步一步向她走来。她看着他在她面前蹲下，看着她，眼眶红得像要滴血。
他伸手，想摸她的脸，手却在半空中停住了，像是怕碰坏了她。
然后他开口，声音沙哑得不像话：
“我找了你十二年。”
沈吟知的眼睛忽然湿了。
十二年。
她从七岁等到十九岁。从太平盛世等到改朝换代。从太子府的小姐等到乞丐营的乞丐。
她等到了。
她真的等到了。
“李君屹。”她喊他的名字，声音哑得像砂纸磨过石头，“你怎么才来？”
李君屹的眼睛红了。
他伸手，把她抱进怀里，抱得很紧，紧得像要把她揉进骨血里。
“对不起。”他说，声音闷在她的肩窝里，“对不起，我来晚了。”
沈吟知趴在他肩头，闻着他身上陌生的气息。那里面有皮革的味道，有铁锈的味道，有风尘的味道。不再是七年前那个爬树摘花的少年，是一个在战场上杀了七年人的男人。
可她不在乎。
她只是抱着他，抱着他，抱着他。
过了很久，很久，她才轻声说：
“我还以为你死了。”
李君屹的身体僵了一下。
然后他松开她，看着她的眼睛，一字一句说：
“我说过，会回来的。”
沈吟知看着他，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
“你的瓷片呢？”她问。
李君屹从怀里掏出那片瓷片，递给她。
沈吟知接过，和自己的那片合在一起。
两片瓷片，严丝合缝，拼成一朵完整的梅花。
那朵花还是歪歪扭扭的，和十二年前一模一样。
沈吟知看着那朵花，忽然想起那年瓷窑里的火光，想起他说“等我回来”时的认真，想起自己说“你要活着回来”时的害怕。
她抬起头，看着他，说：
“我饿了。”
李君屹愣了一下，然后笑了。
那笑容里，有十二年的风雪，有一千多个日夜的寻找，有无数个深夜的绝望和期盼。
“走。”他拉起她的手，“带你回家。”