纤细的身影无声地穿梭在粘稠的黑暗里。惨淡的月光从天窗漏下，在积满厚厚灰尘、有些地方被熏黑的地板上投下几块模糊的光斑。
整座废弃的房屋如同巨大的棺椁，用无尽的黑吞噬着那抹苍白的身影。她却在其中游刃有余，迈着熟悉到刻入骨髓的步子，灵巧地避开地上横七竖八的障碍物——倾倒的家具、散落的瓦砾，像幽灵般轻盈。
空旷死寂的屋子里，唯有她细高跟叩击地面的“嗒、嗒”声在空洞回响。当身影掠过一扇破败的窗棂，月光终于慷慨地倾泻在她身上。
一阵风穿堂而过，卷起尘埃。她那头因白化病而生的、瀑布般的银白长发如初雪般飞扬舞动，与身上那袭浓墨般的丝绒礼裙形成了惊心动魄的对比。裙摆如暗夜之翼在空中漂浮、舒展，仿佛整座腐朽的房子都在屏息，以尘埃为礼，无声地迎接着这位归来的访客。
月光勾勒出她惊鸿照影般的侧颜，一条质地上乘的黑色绸带严谨地覆于双眼之上。这并非遮掩，反而为那张本就因缺乏色素而显得异常精致脆弱、近乎透明的脸庞，增添了一种令人屏息的、近乎禁忌的神秘美感。此刻，她精致如瓷的眉头紧锁，贝齿深深陷入殷红的下唇，留下浅浅的印记。
她最终停驻在一个房间门口。门内，月光正笼罩着一架布满岁月伤痕的旧钢琴，破败的琴身在清辉中焕发出一种奇异而圣洁的光晕。这房间与别处并无二致，灰尘覆盖着每一寸表面。
然而，唯有那琴凳和眼前的钢琴，干净得不染纤尘，像是被某种执念精心守护着。
女人缓缓坐下，姿态带着一种近乎献祭的庄重。她那因白化病而显得格外通透、如象牙雕琢般纤细却蕴藏着力量的手指，终于落在了黑白分明的琴键上。
“当——”
一声清越的音符骤然撕裂了月夜的死寂。每一个随之跃出的音符，都像是一颗冰冷的寒星在琴键上骤然点亮、迸裂，溅起细碎而耀眼的银芒。月光似乎被琴声蛊惑，缠绕着她飞舞的指尖，化作闪烁微光的霜尘，随着旋律明灭、流淌、坠落。那身浓黑如渊的礼裙贪婪地吞噬着光线，而她舞动的指尖，却成了刺破黑暗、淬炼月华的唯一源头。
肖邦的《降B小调夜曲》如幽魂般在布满尘埃的空气中流淌。左手是低沉而永不疲倦的波浪，温柔固执地拍打着心岸；右手则是如泣如诉、缠绵悱恻的旋律，美得令人心碎，弥漫着挥之不散的忧郁与哀伤。
就在这如潮的琴音中，覆在她眼上的黑色绸带，仿佛再也承受不住那汹涌的情感，悄然滑落。它像一片失去生命的蝶翼，无声地飘坠在积灰的地板上。
一同坠落的，还有几滴晶莹的泪珠。
“为……为什么……”一声压抑到极致的、带着浓重哭腔的质问，微弱地混杂在流淌的琴音里，破碎不堪。
女人仰起脸，月光下，那张因白化病而异常苍白的脸庞此刻充满了无法言喻的痛苦。
泪水毫无阻碍地滑落，在她缺乏色素、近乎透明的肌肤上留下蜿蜒的湿痕，最终流进她紧抿的唇缝。
苦涩。尖锐的、几乎令人窒息的苦涩。
她的脑海里，不受控制地、清晰地浮现出那个身影——楚漪。她姿态从容，气定神闲地站在兰盛酒店宴会厅那璀璨夺目的水晶吊灯下，仿佛时光与喧嚣都自动为她让路。那光芒，刺痛了回忆。
……
今晚，兰盛酒店名流云集的慈善晚宴。作为酒店长期合作的专属钢琴师，陈莓被邀请进行开场演奏。
演出结束，她习惯性地走向后台更衣室。站在门边，她摸索着那条保护她因白化病而极度畏光的眼睛的黑色绸带。指尖捻着丝滑的缎面，就在她即将覆上双眼的那一刻——
鬼使神差地，她扭头，目光穿透半开的门扉，投向那片灯火辉煌的宴会厅。
如同被一道无形的闪电劈中。
璀璨得近乎暴烈的灯光下，觥筹交错的人群仿佛虚化的背景板。一个身影，一个她以为早已被时间尘封的身影，就那样毫无征兆地撞入她残余的、模糊的视野中心。
即使隔着距离，即使光线对于她脆弱的视觉来说过于强横而扭曲了轮廓——
“是她！楚漪！绝对没错！”
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。与此同时，一阵尖锐灼烧般的剧痛猛地刺穿她的双眼！那是强光对缺乏色素保护的眼球最直接的酷刑。
她下意识地捂住眼睛，指缝间渗出泪水，眼眶瞬间红得骇人。生理性的剧痛与心灵深处被狠狠撕开的旧伤疤交织在一起，让她几乎站立不稳。
酒店的经理第一时间发现了她的异状。他快步冲过来，脸上堆着职业性的担忧，眼神里却满是惊惶和不耐烦。
“陈莓！老天，你的眼睛！你怎么了？”他压低声音，语气急促，“听着，你现在这样子绝对不能出去！客人们会被吓到！这会毁了整个晚宴的气氛！你赶紧……赶紧从后门离开！立刻！”
他甚至没给她喘息的机会，更别提让她换下那身为演出准备的昂贵礼裙。驱逐的指令冰冷而高效。
陈莓的身体微微晃了一下。那瞬间的剧痛和经理的话语，像冰冷的匕首。她低下头，浓密如雪的眼睫剧烈地颤抖着。
她的脸上看不出明显的表情，只有一片近乎死寂的苍白。
她没有争辩一句，只是沉默地、顺从地转过身。在经理警惕的注视下，她异常熟练而迅速地重新系好了那条隔绝光线的黑色绸带。然后，她挺直了脊背，抱着自己的乐谱，像一个真正的幽灵，无声地融入了酒店后廊的阴影里。身后那满堂的繁华与笑语，”瞬间与她隔断了两个世界。
之后，她便来到了这里，这座承载着过往的旧屋。唯有这架钢琴，是她最后的堡垒。
她坐在这里，用被强光灼痛后残余的黑暗，孤独地、近乎自虐地弹奏着这首《降B小调夜曲》，让琴声代替她无法流出的泪与无法问出口的诘问，在这空旷的废墟中反复回荡，叩问着那个不告而别、又猝然重现的名字。