五月中旬，祈愿进入见习阶段，上午理论课，下午在人民医院随带教老师问诊，有些忙，他就没怎么回家。
白業每次打电话，批评他说：“得到了就不珍惜，让一个大叔在家里守寡。”
祈愿思考了几番，打开购物软件买了许多玩具给白業。白業收到快递时正躺在沙发上刷手机，拆开一看全是大小不一、颜色各异、奇型百态的……玩具。
他愣住三秒，老脸一红，随即把玩具塞进柜子深处，不敢看一眼。
当晚迟迟等不来白業的视频邀请，祈愿拨去电话，白業接得极慢，声音里还带着未散的窘意：“……喂？”
【老公，今天怎么不理我？】
“你……你买那些东西……做什么？”
【哄你开心啊。】
白業攥着手机，喉结上下滚动，耳尖发烫，“胡闹……这把年纪了，让我玩这些……用在你身上才对。”
祈愿轻笑一声，眼睛盯着实验报告，手指在键盘上敲下最后一个句号，他把报告保存发送，摘了眼镜儿看向窝在床上的白業：“那里不适合你了，三十岁正是最熟的年纪，像颗饱满多汁的桃子。”
白業呼吸一滞，手机差点滑落，耳根烧得滚烫，“你……啊，我说不过你。”他翻身埋进枕头，闷声嘟囔，祈愿听不清。
祈愿将手机竖立在书桌上，转身脱下短袖，露出精瘦的腰线，又低下头解开裤扣，白業在屏幕那端猝不及防撞见这一幕，呼吸一乱，却移不开视线，祈愿弯腰时的脊背，凹下去的腰窝……
他喉结滚动，声音哑得不像话：“……你再这样，我明天就去医院堵你。”
祈愿抬手撩去额前的发，低笑一声：“堵我？”他忽然凑近镜头，眼尾微挑，“不如，我今晚值夜班，你带点水果来？”
白業耳尖通红，“……你变了。”
“哪变了？”祈愿指尖轻叩桌面，笑意漫进眼底，“只是想你了。”
白業喉结一紧，指尖掐进被子里，“……你还有多久轮班？”
祈愿垂眸系上衬衫第二颗扣子，“骗你的老公，见习期间不值班，现在我要去实验室。”
白業愣了两秒，忽地坐直身子，声音陡然拔高：“什么？！你刚才是骗我的？！我都准备去了！”
祈愿笑起来，指尖点了点镜头：“逗你呀，一逗就上钩。”他转身取下白大褂披上。
白業气得把枕头砸向屏幕，脸闷在被子里，不说话。
祈愿顿了顿，“老公？”
白業闷哼一声，翻个身背对镜头。
祈愿轻叹一声，缓步靠近镜头，眉眼温软：“真生气了？”
白業不说话。
“老公，哭了吗？”
白業猛地掀开被子，眼尾挂着泪瞪他：“谁哭了！你骗我，我生气了，我现在不想和你说话，挂了。”说完，他就挂了。
屏幕暗下去，祈愿静默了一会儿，放下手机，拿起书包走向实验室。
——
白業闷在被子里，泪水莫名地涌出来。
他也不知道自己怎么这么不争气。
他也不能怪祈愿，他也不觉得自己贪心。
每次一忙就一个月一个月的不见人影，连视频都成了奢侈，想去学校找他他不同意。
到底想怎样。
“我就这么不值得被重视？”
白業把脸埋进掌心，越想泪水越多。他擦了擦，盖上被子关了灯睡觉了。
——
晚上11点半祈愿和各小组开完组会走出实验室。
他没去宿舍楼，而是转身走向校门口。
夜风微凉，他脱下白大褂搭在臂弯，打了一辆车，直奔西山别墅区。
车停在白業家楼下，祈愿抬手看了眼表，12：07分。
他打开门轻步进去，指纹解锁门锁，玄关灯自动亮起。他放下书包，把白大褂挂好，轻手轻脚上了二楼，主卧门虚掩着，他推门而入。白業侧躺着，呼吸均匀，被子滑到腰际，露出一截磅礴的肩线。
祈愿俯身替他拉好被子，指尖掠过他微红的眼尾，又轻轻拨开额前碎发。白業睫毛颤了颤，却没睁眼，翻身把脸往枕头里埋得更深。
祈愿在床沿坐下，俯身轻吻他额角，低声道：“下次不逗你了。抱歉。”
说完，他起身走出卧室，轻轻带上门。
他在楼下的浴室洗过澡，换上干净的睡衣借着微光轻声上楼回到主卧。他掀开被子一角悄然躺下，手臂轻绕过白業腰际，将人往怀里带了带。
白業睁开眼，翻了个身鼻尖抵着祈愿，眼眸红红的。
祈愿僵了一瞬，没想到白業醒着。他喉结微动，拇指轻轻擦过白業湿润的眼睫：“怎么还没睡……”
白業反驳道：“你这么晚回来做什么……”
祈愿垂眸握住他的手，轻轻吻他的指尖，声音低而柔软：“我也很想你。”
白業的泪水无声滑落，洇湿了祈愿的指腹。他抽回手，指尖却仍被祈愿轻轻攥住，不肯松开。
祈愿用掌心托起他的脸，低头吮去那些滚烫的泪，吻一寸寸下移，停在他微颤的唇角：“对不起，是我没有平衡好学习和生活，以后每周至少陪你两天，雷打不动。”
白業喉头微动，终于哑着声问：“真的？”
祈愿指尖抚过他的脸颊，“嗯，真的。”
白業不再应声，仰头吻上他温热的唇，指尖陷进他后颈微凉的发根。窗外月光漫过纱帘，在两人交叠的身影上轻轻浮动。
祈愿回吻得更深，掌心贴着他后背缓缓下移，将人拢得更紧。白業呼吸渐乱，陷进柔软的被褥里，祈愿的吻落在他颈侧，轻咬一口，又温柔舔舐。
白業轻颤着喘息，垂眸看着埋在胸前的乌黑柔软的发顶，喉结随吞咽微微滚动。
许是因为太久未这般温存，白業格外敏感。
祈愿早上还有早八，如果真枪实战怕是没法按时起床。他只能先给白業blowjob。
祈愿俯身含/住白業，舌尖轻/绕，手心托住白業腰线稳住他微晃的身子。
白業仰头躺着，线条漂亮的喉咙微微起伏，眼眸碎成一滩水。
两次过后，祈愿端着温水盆给他擦拭干净，换了另一身睡衣，又抱着他重新躺回被窝，将白業严严实实裹进怀里。
白業胸膛微微起伏，指尖下移轻轻按在祈愿小腹，又被祈愿猛地扣住手腕压回身侧，“睡觉吧老公，不然早八我要迟到了……”他嗓音沙哑，呼吸烫在白業耳后。
白業吻他唇角，又将他埋进自己胸前，低头轻抚他后颈汗湿的碎发，低笑一声：“亲爱的，晚安。”
窗外，月光悄然西斜。
晨光初透窗隙时，白業仍闭着眼，祈愿已轻手掀被起身，吻了吻白業额角，走出了卧室。
——
早上的课程是精神病学，祈愿坐在阶梯教室第三排，阳光斜切过课本扉页。
他连连打着哈欠，眼角沁出一点生理性水光。
身侧的裴一觉看了一眼，压低声音笑：“昨晚没睡好？”
祈愿用指节抵住额角，嗓音还带着未散的倦意：“没睡够。”
裴一觉挑眉，目光在他眼下淡淡的青影上停了一瞬，忽然把保温杯推过来：“红枣枸杞茶，我妈说补肾。”
祈愿瞥了眼杯口袅袅升腾的热气，挑眉，“你肾不好?”
裴一觉笑出声，骂了一句“狗嘴里吐不出象牙”，顺手把保温杯带回来。
祈愿笑着低头翻开课本。
——
清晨，白業接到楚风的电话。
“怎么突然打电话了？”
“你忘了？”
“什么？”
“今天是林女士的忌日。”
白業翻了个身，仰躺着目光滞在天花板某处，“我下午去。”
楚风沉默两秒，“我陪你？”
“不用。”
“我一个人去。”
“那行，晚上没事来我家吃饭。”
“嗯。”白業挂断电话，静躺了片刻，他抬手遮住眼睛。
林女士……
“妈妈……”
——
下午，白業穿着一身素净的深黑西装，独自驱车前往城西陵园。今日的阳光很温暖，他捧一束白菊下车，步履沉缓地穿过松柏夹道。
墓碑前落着几片枯叶，他蹲下轻轻拂去。
照片里林女士笑意温婉，白業凝视良久，终于低声道：“妈，我带了你爱喝的茉莉花茶。”他将青瓷小罐放在碑前，掀开盖子，茶香淡而清冽，仿佛回到了十几年二十多年前的夏夜，母亲还未病倒，拉着他的手教他辨认茉莉花瓣，又拿起吉他轻轻拨动琴弦，音色微哑却温柔。
白業指尖抚过冰凉的碑面，唇瓣微微颤动，说着什么，没有声音。
他的母亲林女士走时，白業刚满七岁。
他抱着母亲最爱的茉莉花，在手术室门口枯坐到天明，清晨的晨光刺破云层时，医生走了出来，轻轻摘下口罩，看着他不说话，良久才摇了摇头。
妈妈去世后第四十五天，他的父亲再婚了。
十六岁的时候，他就从家里搬了出去。
他独自往前走着，一年比一年高，一年比一年沉默，而母亲的声音却越来越模糊，只有茉莉花香的气息，证明她真实存在过。
白業站起身，转身朝山下缓步而行，风拂过耳际，他没回头。