第二天，那个男人真的来了。
从那天起，祈愿的花店，多了一个固定客人。
白業。
他每天都来。
穿着深色大衣，西装笔挺，头发被风吹得微乱。站在门口，紧张得像第一次告白的少年。
“我……我是上次那个人……你记得……我吗？”
声音越来越小，越来越没底气。
祈愿的心脏瞬间灼烫。
他抬眸直视白業的眼睛，轻轻点头。
我记得。我一直记得。
得到肯定答案，白業眼底骤然亮起微光，眼睫轻轻垂下，耳尖悄然泛起薄红。
祈愿看着这一幕，连忙垂下眸，喉结不自觉滚动。
“现在……能听见我的声音了……”
白業像是自言自语。
祈愿没有回。
半晌，他拿出小本子写下：
【你要，买花吗？】
白業垂眸看着，眼底闪过一丝暗淡，低头写下：
“嗯，买花。玫瑰吧。”
祈愿点头，转身取花。修剪、去刺、包装、系蝴蝶结，每一步都轻而认真。
弄完，他把花递给白業。
白業接过，视线下意识扫过祈愿的手。
那双手，比雪夜那天好多了，不再红肿开裂，干干净净。
他的心悄悄放下。
白業付款，站在原地，指尖摩挲玫瑰花瓣，嘴唇微微张开，似乎想说什么。
祈愿安静等着。心脏砰砰直跳。
很久很久，白業终于开口，声音很轻：
“再见……”
祈愿心里猛地一空。有什么东西，从胸口往下坠。
他抬眸，男人已经走到门口。
祈愿下意识想开口——
等等！
他真的开口了。
只不过，没有声音。
他忘记了。
他十五年，没有说过话了。
五岁那年父亲的一巴掌，七岁那年同学口中的“游戏”，夺走了他的听力，也夺走了他的声音。
那一刻，祈愿前所未有地对自己的无声感到无力。
他多想像普通人一样喊住他，多想问一句：
你送给谁？
你明天还来吗？
可他只能站在原地，看着男人背影消失在门外。
祈愿怔了很久。他抬手，指尖轻轻抚上自己的喉咙。
那里，安静得可怕。
接下来的七天，白業每天都来。
第三天，第四天，第五天，第六天，第七天。
整整一周。
他每天都来。
每天只买一支玫瑰。
每天只说一句话：
“再见。”
然后转身离开。
像一个准时赴约，却从不敢多停留的过客。
第七天，白業说完“再见”，转身离开。走到门口时，他停了一步。他回头看了一眼少年，推门，走进雪里。
祈愿每天都在等。
从早等到晚。
眼睛一直望着玻璃门外。
他看着男人无名指，那里没有戒指，只有一颗小小的痣。
可他还是忍不住想：
他买玫瑰，是送给女朋友的吧。
不然为什么每天一支？
不然为什么从不说话？
不然为什么只说再见？
祈愿低头修剪玫瑰刺，指尖猛地被扎破，一滴血珠冒出来。
他看着那滴血，眼眶微微发热。
他们只是最普通的买卖关系。
而已。
直到第八天。
白業没有来。
祈愿站在门口，望着空荡街口，从日出等到日落。
没有来。
接下来两天，依旧没有。
祈愿的心一点点沉下去，像坠入冰冷海底。
他对自己说：他忙。他忘了。他只是不需要买花了。
是啊。他那么好，那么耀眼。怎么可能一直停在一个角落里的花店门口？
祈愿低下头继续修剪玫瑰。刺越扎越深，像扎进眼睛里，眼眶越来越热。
就在这时——
世界骤然失声。
助听器没电了。
祈愿慌乱摸向耳后，又拍了拍耳朵，什么都听不见。
风声、车声、人声、心跳……全部消失。
他沉默下来。
理智终于回来了。
他在手机上一字一句，对自己说：
【这几天在做什么？】
【沉浸在自己的幻想里，忘了现实。】
【这几天在做什么？】
【在等一个，根本不会为你停留的人。】
祈愿低下头，擦去指腹的血。唇角慢慢绷紧成一道冰冷直线。
在他看不见的地方。
白業把自己关在书房里。手语书摊开在桌上，从最基础的指语开始，A、B、C、D——每一个手势他做的都很笨拙，笨拙得让他生自己的气。他练到手腕发酸，指尖发红。
他又对着镜子练表情。书上的手语图解旁边写着：面部表情是手语语法的一部分。他看见镜子里自己的脸，僵硬得像在开会。他怕那样的表情会吓到少年。于是他一遍一遍地练，练到脸颊发僵。
有一天傍晚，他路过一所聋哑学校。隔着栅栏，他看见几个少年在操场上用手语聊天。他们的手像在跳舞，表情生动，笑着，争论着，流畅得让他眼眶发热。
他想：等我学会了。等我能用手语和你说话。我就重新出现在你面前。
到那时，他不会再说“再见”。
他会说——
“我喜欢你。”