祈愿低下头。
后面的几小时里，白業没有看，也没有听。他只感觉到一阵接一阵的、温柔的窒息。脚背反复弓起又落下，手指把祈愿的头发揉成一团。他想叫，但声音碎在喉咙里。
等意识重新回笼，白業发现自己的腿在轻轻发抖。祈愿抬起脸，眼尾泛红，嘴唇湿漉漉的，嘴角有一道破皮的小口子。
窗外有风吹过树梢。
第二次，第三次。
天光破晓的时候，白業蜷在他怀里，浑身是汗，睫毛湿透，连手指都抬不起来。
祈愿用温水浸透毛巾，一寸寸擦过他的身体。换床单，穿衣服。白業已经睡着了，眼皮轻轻颤着，呼吸很浅。
做完这一切，祈愿俯身，在他汗湿的额角落下一个吻。
然后他走进浴室。水声淅沥。镜子上全是雾。他拧开热水，后背的抓痕碰到水，疼得指尖发麻。
他刷牙，薄荷味在齿间漫开。镜子里的人眼尾还红着，嘴角却慢慢弯起来。
窗外有风，樱花香从窗缝挤进来。他掬起一捧凉水泼在脸上。
今早没有早八。他去食堂买了两碗豆浆、四个肉包。
推门进来的时候，白業正翻了个身，睡衣领口滑开，露出肩头未消的红印。祈愿把早餐放在桌上，走到床边，安静地看着他。
过了一会儿，白業迷迷糊糊睁开眼，视线从天花板移到祈愿脸上。
“……亲爱的。”
祈愿握住他的手，捏了捏指尖。
【早安。】
白業看着他嘴角破皮的地方，抬手摸了摸。
“疼吗？”
祈愿垂眸，把他指尖含进唇间。
【不疼。】
——
上午，祈愿去上课，白業吃完祈愿带的那些早饭，在祈愿的床上窝了一会儿。
睡不着了，他打开手机，点开祈愿的聊天框。
“亲爱的。”
“在上课？”
【嗯。你怎么醒这么早。】
“睡不着。你不在，床好大。”
【以前不也是一个人睡。】
“以前是以前。现在是现在。”
“现在不习惯了。”
那你再躺一会儿。我中午就回去。】
“嗯。你好好听课。”
【你在我脑子里，听不进去。】
“别闹。”
【真的。一直在想你。】
“想什么。”
【想你刚才的样子。】
“嘴角还疼吗。”
【不疼。】
“骗人。”
【真的不疼。你亲我那一下，就不疼了。
】
“你嘴角破皮了，我没忍住。”
【我知道。】
“下次轻点。”
【不用。我喜欢。】
“你真是。”
【早餐吃完了吗。】
“吃完了。豆浆有点凉了，但是好喝。”
【四个包子都吃了？】
“嗯。你买的，都好吃。”
“下次别买这么多。我吃不完。”
【你太瘦了。】
“哪有。”
【有。腰上一点肉都没有。】
“你不是摸了。”
【是摸了。所以才知道。】
【你好好上课。】
在听。老师讲的我都会。】
“那你还玩手机。”
【想你比较重要。】
“我以前怎么没发现你这么会说。”
【以前不敢。】
“现在敢了？”
【嗯。现在你是我的了。】
“谁说的。”
【你说的。昨晚。你抱着我，说“我的祈愿”。】
“我没说。”
【说了。我听见了。】
“你听错了。”
【没有。耳朵好着呢。】
“你耳朵什么时候好过。”
【从你说爱我的那天起。】
“你今天怎么回事。”
【不知道。就是很想你。】
【明明才分开一个小时。】
“一个小时也很长。”
【那你来找我。】
“真的？”
【嗯。教学楼三楼，阶梯教室。后门开着。】
“我去了你会分心。”
【已经分心了。】
“那我不去了。”
【你来。】
“到底来不来。”
【来。】
“等我。”
【嗯。】
白業笑着关上手机，准备收拾收拾自己去
教学楼。
他去卫生间洗了个澡，穿上干净舒爽的衣服。就在他准备去吹头发的时候，放在祈愿床上的手机铃声响了。
白業以为是祈愿，立刻坐会床上笑着拿起手机。
可当他看到“白政司” 三个字时，笑容僵在脸上，手也抖了一下。
过了十八秒，他才慢慢点开。
电话那头传来一声沉而缓的咳嗽，接着是纸张翻动的窸窣声。
“白業，下午回老宅一趟。”
不等白業说什么，父亲的电话便已挂断，忙音在耳边单调作响。
白業静静握着手机，望着窗外盛开的樱花，抬手揉了揉眉心。
不用想是什么原因。无非是唐振业的事触及到了白家的核心利益。若是警方继续深挖，白家这艘看似稳固的巨轮，恐怕连龙骨都要被蛀空。
他打开微信，点开置顶的祈愿，说明了情况，便拿起外套出了门。
祈愿正在上妇产科学，手机在桌子上震了一下。他指尖顿住，低头瞥见白業发来的消息，喉结微动，拿起手机迅速回了个“好”，又发了一个兔子发射爱心的表情包。
——
白業回了西山别墅。他脱去身上那件少年感的卫衣，走进衣帽间，换上剪裁凌厉的深灰高定西装，袖口扣至腕骨，领带夹是白家独有的银鹰纹样。
镜中人眉锋如刃，眼底已经浮现出疲惫的乌青。昨夜的纵情与温柔，早已被电话铃声冰封千里。
他吃了药。专属司机在车库等候。他下了楼，先去了长舟集团。
助理Amy正抱着一叠文件站在电梯口，见他出现立刻快步迎上：“白总，唐振业昨晚在看守所突发心梗，抢救无效死亡。”
白業脚步一顿：“死亡？”
“警方还没定罪就死了？”
“死亡证明已出，心源性猝死。”Amy低声说。
“怎么就死了。可惜了，这盘棋才刚落子。”
“白家那边封锁了消息，外人还不知道。”
“他的那些资产呢？”
“已由白氏信托代持，明日完成交割。”Amy垂眸递上平板。
“好一出借刀杀人。到时候新闻头条又变成了我为了给情人报仇亲手送走亲叔叔。那人怎么死的，调查清楚，证据确凿便秘密交给警方。”
“好的，白总。”
——
下午，白業踏入老宅时，暮色正一寸寸吞没青砖黛瓦。祠堂香火缭绕，檀香沉郁。
父亲端坐上首，手捻佛珠，未抬眼便道：“振业死了，你满意了？”
白業缓步上前，眸中冷光闪烁，声音低而稳：“我只求白家清名不坠。人既已死，尸身便该连夜运往东海，海葬。”
“海葬？”父亲捻珠的手骤然停住。
白業垂眸望着祠堂香火，语调未变：“尸身不入族陵，是保白家祠谱干净。他名下三十七处不动产、九家离岸公司，昨夜已并入白氏信托。海风一吹，账本就散了，父亲也能坐得稳了。”
“混账东西！你连他尸骨都要算计？”
白業轻笑一声，抬眼直视父亲骤然阴沉的脸：“父亲，您小时候常在我耳边说，死人不会开口说话。我陪你演戏，你可别把自己真当了受害者。唐振业怎么死的，难道你心里不清楚吗？您若真悲恸，不如洗洗手，擦去指尖鲜血，再点一炷香，求求佛祖宽恕您。毕竟，法律马上就要掀开白家的遮羞布了。”
父亲佛珠噼啪坠地，檀香忽被穿堂风卷得四散。
“混账东西，我能要了唐振业的命，自然也能要了你的。”父亲猛然起身，眸中寒光一闪，短刀已抵住白業咽喉，“你既知遮羞布将掀，不如现在就血祭祠堂！”
白業喉结微动，未退半分，只将颈侧血管轻轻贴向刀刃：“父亲倒是动手。就像你对我母亲那样。”
刀尖微微一颤。白業喉间渗出细血。
“父亲不敢吧？怎么，怕我变成厉鬼缠着您日夜索命？”
父亲手腕一抖，刀锋偏斜，在白業颈侧划开一道细长红线。血珠滴在青砖上，绽开一朵朵暗红小花。
“老公！”一道清亮女声忽然劈开祠堂死寂。
那人迅速收了刀。白業侧首，见苏步青立在门边，深绿色旗袍裹着纤挺身姿，指尖稳稳托着一只青瓷茶盏，热气袅袅升腾。这是他的第六个“妈妈”。
“老公，该吃药了。”
父亲慢慢坐回紫檀椅上。
“我走了，父亲。望您喉间血味早日消散。”
白業转身离去，步出祠堂，乘候在垂花门外的黑色轿车。
“回西山。”
“是。”
——
白業仰头靠着座椅，血珠细密地渗出来。他打开手机，看着锁屏上眸光温柔的祈愿。
“去北大。”
“是。”
“亲爱的，你在哪？我去找你。”
“在病原生物学楼。”
祈愿正穿着白大褂，全神贯注地在显微镜下观察染色切片。回了消息之后，他又埋下头。不一会儿，他听见门轴轻响，知道白業来了，但没抬头。他的工作还没完成。
白業静立门边，目光掠过他垂落的发梢。他安静地等着。
约莫十分钟后，祈愿直起身，收拾好试验台，摘下护目镜，洗净双手，才转身走向白業。
【等久了吧？】
他看见白業颈侧那道细长的红痕，眉头蹙起来。
【怎么弄的？】
白業抬手握住祈愿的后颈，将他的头按在自己颈侧。
“别问。先亲我。”