白業回到家后，看见祈愿躺在沙发上，指尖夹着一张照片。
他走过去，轻轻抽出来看了一眼。
是祈望。
那个绿头发、笑得没心没肺的孩子。此刻正隔着照片，安静地望着这个世界。
白業沉默着，悄无声息地拿走了那张照片。
——
祈愿醒来的时候，先是茫然地望着天花板，然后像是突然想起什么，手猛地往口袋里摸。
没有。
他坐起来，翻遍身上的口袋，翻遍沙发垫的缝隙，翻遍茶几下面。
没有。
他看见厨房里忙活的白業，起身走过去，站在门口。
白業正在切菜，听到脚步声，回头冲他笑了笑：“醒了？汤马上就好。”
祈愿没有回应。他拿出手机打字：
【你看见我的照片了吗？】
白業看了一眼屏幕，摇了摇头：“没有亲爱的。”
祈愿盯着他看了几秒。
白業继续切菜，表情很自然。
祈愿垂下眼，转身回了卧室。
他把自己闷进被子里。
黑暗包裹着他，很安静，很安全。
可没过多久，那些东西又来了。
祈望的眼睛。祈望的尖叫。那一声“咚”。忙音。
他缩成一团，浑身发抖。
冷汗浸透了睡衣。
不知道过了多久，有人轻轻掀开了被子。
温热的毛巾擦过他的额头、脸颊、脖颈。
有人把他抱起来，搂在怀里，一下一下地抚摸他的头。
“亲爱的，”那个人的声音贴着他的耳朵，很轻，很温柔，“我找到你要的照片了。”
祈愿猛地睁开眼睛。
他在白業怀里，上上下下地看。没有。没有照片。什么也没有。
白業看着他慌乱的样子，嘴角微微弯了一下。然后，他从口袋里掏出那张照片。
祈愿的眼睛一下子亮了起来。
那是祈望。那是他的弟弟。那是他唯一剩下的。
他伸出手，要去拿。
白業轻轻躲开了。
然后，在祈愿的注视下，他轻轻地，撕碎了那张照片。
“嘶——”
一声脆响。
照片变成两半。再撕，变成四片。再撕，变成碎片。
白業的手停住了。
碎片落在他掌心里，像一堆白色的雪。他低头看着那些碎片，指尖微微发颤。把手攥紧，碎片从指缝间漏下去，落在地毯上，无声无息。
他没有看祈愿。他怕自己一看，就做不下去了。
祈愿愣住。
他盯着那些碎片，盯着白業手里的残骸，瞳孔剧烈地震缩。
泪水涌上来，无声的怒吼卡在喉咙里。他的手抖得厉害，比划着：
【为什么？！这是我唯一剩下的！】
白業这才抬起头。他没有说话，安静地看着祈愿，眼睛里没有愧疚，没有慌乱，什么都没有。
那种平静，反让祈愿显得像个疯子。
恨意直达顶点。
他抬起手。
“啪！”
一声脆响。
白業的脸偏到一边。
祈愿的手还停在半空中。掌心是麻的，火辣辣的。他从来没有打过人。从来没有。他不知道自己刚才做了什么。
他看着白業偏过去的脸。看着那道慢慢浮现的红印，看着白業的睫毛垂下来，没有躲，没有捂，甚至没有动。
祈愿的呼吸停了一瞬。
他想说对不起，可是他说不出来。他是故意的。他确实是故意的。他恨白業撕了那张照片。他恨白業连问都不问他一声。他恨白業凭什么。
他看着白業脸上的红印，心里有一个很小的声音在说：他做这件事，是为了你。
可是，那个声音太小了，被恨意盖过去了。
片刻后，白業转过头来。
他轻轻拉住祈愿的手，死死盯着他的眼睛。
“现在好多了吗，亲爱的？”
他的声音很轻。
他的眼睛红了。
“你还要在我面前装多久？每天笑着和我说再见，然后一个人躲起来哭？你现在恨我，比你那些假笑让人舒服多了。”
祈愿死死地僵在那里。
恨。错愕。委屈。眼泪。
所有东西混在一起，把他整个人淹没。
他想推开白業。他想再扇他一巴掌。他想质问他凭什么。凭什么替他做决定。凭什么撕掉他唯一剩下的东西。凭什么让他更痛。
可是——
他动不了。
因为白業说得对。他确实在装，他每天都在装，笑着送他出门，笑着等他回来，笑着说“没事”。可他根本不是没事。他快死了。他一直在等一个人把他戳穿。等一个人告诉他：你不用装了。
他没想到，那个人会用这种方式。
太痛了。痛得他想杀了白業。痛得他想杀了自己。
可是，那个人接住了他。
虽然很痛，但是他被接住了。不用装了。不用在天空中飘了。
祈愿向前扑过去，抱住白業，把脸埋进他的颈窝。
他泣不成声。
白業轻轻拍着他颤抖的肩膀。
“亲爱的，难受了就和我说。”他的声音闷闷的，“我是你的爱人，也是你的朋友，更是你的倾听者。你的痛苦，也是我的痛苦。”
不知过了多久，哭声渐渐小了，颤抖的肩膀慢慢安静下来。
那些堵在胸口的东西，那些腐烂的、发臭的东西，好像随着泪水流出来了。
——
“所以，亲爱的，那天发生了什么？”
祈愿靠在白業的肩膀上，慢慢回想。
他拿出笔和本子。沙沙的声音，在寂静中升起。
【祈望在尖叫。他说他害怕。我看了票，没有当天的票了，我买到了第二天的票。我回到家，家里很安静。我打开了灯，看见悬挂在房梁上的弟弟。我想杀了我的父亲。我更想杀了自己。如果我在当天就回去了，如果我把祈望带走，就不会这样了。明明不久前，我们还约定过要带他去**看升国旗的。一切都结束了。很荒唐。很突然。我来不及反应。】
“你弟弟，是个什么样的人？”
祈愿的笔尖顿了一下。
然后他抬起头，眼神穿过白業，穿过墙壁，穿过时间，落在某个黄昏里。
【祈望？】
【他啊，就是个很单纯的孩子。他特别喜欢吃东西，不挑食，甜的辣的都喜欢吃。如果你想让他跑腿，你只要给他吃的，他就会开开心心地去帮忙。】
祈愿的嘴角微微翘起来。
【他还很有自己的风格。去年暑假我回家，看见他染了一头绿毛，耳朵上全是钉子，看起来很凶的样子。可是看见我，他又傻傻地笑，屁颠屁颠跑过来。】
【就是一个很可爱的孩子。特别可爱。】
【不过不爱学习。除了学习，他好像都挺感兴趣的。】
白業看着他。
看着他陷在回忆里的模样，看着他嘴角那一点笑容，和去年暑假重合。
他抿了抿唇，俯身在祈愿额头上亲了一下。
“亲爱的，你等等我。”
【好。】
——
白業走进乐器室。
再出来的时候，怀里抱着一把吉他。
他在祈愿身边坐下，看着他的眼睛，缓慢又真诚地说：
“我很遗憾，我未能抚摸这个孩子的头。”
“在此之前，或许你愿意同我一起吗？”
【我、我不会弹吉他。】
“没关系，我会带着你。”
——
祈愿靠在白業的怀里。
指尖触摸着指尖。琴弦轻轻波动。
低沉的震动，从木质琴身，顺着指尖，一路撞进祈愿死寂的身体里。
“这世界那么多人，多幸运，我有个我们。”
白業的歌声响起。很低，很缓，像深夜的潮汐。
“时光的长廊里脚步声轻轻，
感谢是你，
住进这安静。”
祈愿的眼泪掉下来了。
他没有去擦。他怕一擦，就听不清了。
“有些人啊，是颗遥远的星，
此刻正漫游在，
温柔的黎明。”
他想起祈望。祈望是在温柔的黎明诞生的。那时候他八岁。他陪着妈妈去的医院。
母亲躺在病床上，脸色苍白，头发被汗水浸湿，贴在额头上。她的怀里裹着一个皱巴巴的、红通通的、像小猫一样的东西。
“小愿，过来。”母亲的声音很虚弱。
祈愿走过去。他踮起脚尖，往母亲怀里看。那个东西闭着眼睛，眉毛淡得几乎看不见，嘴巴一张一合的，像在梦里吃什么东西。
“你弟弟。”母亲说，“你摸摸他。”
祈愿伸出手。他的手指还是脏的，指甲缝里还有泥。这些天太紧张了，忘了洗了。他把手缩回去，在衣服上擦了擦，擦干净了才敢伸出去。
他的指尖碰到那只小手。
那只手太小了。小到祈愿不敢相信它是一只完整的手。有五根手指，有指甲，有掌纹，什么都有。就是太小了。他一只手就能把它整个包住。
那只小手忽然动了起来。
五根手指慢慢收拢，握住了祈愿的食指。
祈愿愣住了。他低头看着那只握着自己手指的小手，一动不动。他怕自己一动，那只手就会松开。他怕自己一动，就会弄疼它。
“他抓住你了。”母亲笑了，声音里带着倦意，眼睛里带着高兴，“他喜欢你。”
祈愿没有回答。他的脸有些红了。他低着头，盯着那只小手。那只手很热，他以为婴儿是凉的，像冬天里的凉水。但不是。祈望是热的，像刚出锅的馒头一样。
“小愿？”母亲叫他。
祈愿没有应。
“你怎么了？”
祈愿摇了摇头。他说不出自己怎么了。他只觉得眼眶有点热，喉咙有点紧。他只是觉得，婴儿太小了，怎么能这么小。
后来，祈望大了，可他依旧握着他的食指。
祈愿垂下眸。
白業看着他垂落的睫毛，继续唱。
“他留给你的，
不是离去的背影，
是种在春天，
永不败开的雏菊。”
祈愿把脸埋进白業的怀里。
他想起，
有一年冬天特别冷。自己在学校，祈望在家。
祈望打电话说：“哥，你棉袄够厚吗？”
他说：“够。”
祈望说：“你别骗我。你上次回来穿的棉袄还是前年的，袖口都磨破了。”
他没说话。
祈望说：“我攒了钱，给你买了一件。寄过去了。你收到跟我说。”
他收到的时候，拆开一看，是一件很厚的、军绿色的棉袄。标签还在，价格不便宜。
他后来问祈望哪来的钱。
祈望说：“捡废品卖的。”
他没信。
后来他才知道，祈望那两个月没吃午饭，把钱省下来了。
祈愿的下巴颤抖的不成样子。他不再想念，他把耳朵贴在白業的胸口，听着那里的心跳。
“我依然怀念那远去的星光，
却更想守护，
你此刻的泪光。
漫长的故事写成新的篇章，
让寂静世界听见回响。
这世界那么无常，
多幸运，
我们还有对方。
你那心头的伤，
我过往的迷茫，
碰在一起，
生出向阳的渴望。
我会握紧你所有脆弱的时光，
把未来的日子，慢慢都落成，
一句无妨，
地久天长。”
最后一个和弦的余韵在空气中震颤，缓缓消散。
白業轻轻放下吉他。
在满室寂静里，他靠近，双手搭在祈愿肩上，下巴抵在他的头顶。
“只要记忆和爱还在，逝去的人就不会真正离开。”他轻轻地说，“他看得到你看到的。你的晴朗，便是他的晴朗。亲爱的，一切并未结束。”
——
第二天凌晨，祈愿被叫醒了。
白業给他戴好助听器，亲了亲他的脸。
“亲爱的，我们去**看升国旗吧。”
祈愿坐在床上，意识混沌，身体软绵无力。要不是白業扶着他，他就要倒下去继续睡了。
“亲爱的……”
白業轻轻唤着眼前这个闭着眼睛怎么也喊不醒的人，声音尾调带着恳求。
年轻人在他的呼唤声中倒了下去，陷进柔软的被子里。
白業叹了口气。他俯身，用温热的唇轻轻啄吻着祈愿的额头、鼻尖，耐心地哄着：
“亲爱的，醒醒，我们不是说好要去看升国旗吗？”
祈愿伸手环住白業的脖颈，把他压向自己。眼睛闭着，没有任何回应。
白業只好自己来。
他去衣帽间拿了些衣服，抱着祈愿给他套上轻薄的保暖衣，套上浅灰色宽松连帽卫衣，脱掉暖融融的睡裤，换上卡其色阔腿工装裤。
裤腿推上去，给他穿上保暖发热护膝。收手时摸了一把他光滑的大腿根。
他正觉得自己占了便宜、心里隐隐发笑时，床上的年轻人睁开了眼睛。
然后他被吻得天旋地转。
——
车子平稳地行驶在凌晨空旷的街道上。
祈愿坐在驾驶座上，专注地看着前方。副驾驶座上的白業，一脸羞愤地望着窗外。
不知道过了多久，车稳稳停在东大街南侧的停车场。
白業睡着了。
祈愿熄了火，下车走到另一侧，俯身吻了吻男人柔软的唇。
白業缓慢睁开眼睛，看见一双漂亮的眼睛。
“亲爱的，到了吗？”
祈愿点头。
走向**广场的路上，前方渐渐出现了一些人影。
天色还未亮，但已经能看到不少人朝着同一个方向汇聚。空气中飘散着几丝不同寻常的气息，一种庄严肃穆的期待在人群中悄然弥漫。
他们找了个相对靠前的位置停下。
**前的所有人都在安静地等待。所有人都在屏息凝神。
祈愿抬起头，看向天空。墨蓝色的天幕上还挂着几颗疏朗的星辰，东方的天际已经泛起了鱼肚白。
“亲爱的，你看这是什么？”
祈愿闻言转头。
白業的掌心放着一张照片。
他认得。那是他那天丢的那张祈望的照片。
“亲爱的，那天我撕碎的是备份照。”白業轻轻地说，“现在我们带着祈望一起看升国旗吧。”
就在这时，一阵整齐划一的脚步声由远及近。
那声音清脆，坚定，敲击在每个人的心上。
一排身着军装、身姿挺拔的军人，迈着铿锵有力的步伐，正向着旗杆的方向走来。他们的动作整齐得如同一个人，每一步都踏在同一个节拍上。
带着祖国的威严和力量，震撼人心。
天色越来越亮。东方的云霞被染上了一层淡淡的红晕。
当第一缕金色的阳光冲破云层，将光芒洒向大地的时候，国歌奏响了。
前方的军人举起了右手敬礼。在场的人肃立凝视。
【听，祈望。】
【国歌在响，国旗要升起来了。】
五星红旗缓缓上升。红色的旗帜在晨风中展开，像一团燃烧的火焰，在初升的阳光下鲜艳夺目。
他们看到旗手有力地挥臂，看到国旗沿着旗杆缓缓向上。每上升一点，天空就更亮一分。
周围的人群中，有人在轻声跟唱，有人眼中含着泪光。那份庄严与自豪，无声地感染着每一个人。
当国旗升至杆顶，在风中猎猎作响时，所有人的眼眶湿润了。
白業转过头，看向祈愿。祈愿的眼中也闪烁着晶莹的光。
白業低下头，用额头抵着他的额头。
“祈望看到了吗？我们的国旗，升起来了。”
祈愿用力地点点头。
泪水终于滑落。
这些日子积累在心中的污浊，被那油然而生的自豪、鲜艳的红和**广场清晨的微风，撕了个粉碎。渣都不剩。
他伸出手，轻轻触摸着白業的脸颊，露出了一个灿烂而幸福的笑容。
那笑容，比清晨的阳光还要明媚。
【以后，我要去更广阔的世界。给祈望看他所未见过的。】
“我会陪着你们，亲爱的。”
【谢谢你。】
【带他来看国旗。】
白業低眉浅笑，“不客气。他应该看到的 ”
【他笑了。我看见了。国旗升起来的时候。】
“真的吗。”
【真的。】
“那我们从今以后，去哪儿都带着他。”
【去哪儿都带着？】
“嗯。”
【好。】
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 黄昏日落