第十九章 糖果屋1
很久很久以前，在一个没有名字的森林里，有一座没有门的城堡。
城堡是灰色的，灰到和天空分不清界限。晴天的时候它像一朵快要下雨的云，阴天的时候它像一块长在地上的石头。没有人记得城堡是谁建的，也没有人知道城堡里面有什么。地图上没有它，故事里没有它，连风都绕着它走。
楚雨臣是被一只鸟带到这里来的。
那只鸟是白色的，但很脏，翅膀上的羽毛掉了好几根，飞起来歪歪斜斜的，像一张被揉皱的纸在风中挣扎。它落在楚雨臣的肩膀上，啄了啄他的耳朵，然后朝一个方向飞去。飞一段，停下来等他，等他走近了，再飞一段。它带他走了三天三夜，穿过了沼泽、荆棘和一片会唱歌的毒蘑菇林。第三天黄昏，鸟落在了城堡的墙头上，不再飞了。
楚雨臣推了推城堡的门。门是铁的，生满了锈，但没有锁。门自己开了，发出一声很长的、像叹息一样的呻吟。
城堡里面是空的。
很大的大厅，很高的穹顶，很长的走廊。但没有家具，没有挂毯，没有烛台，没有人。地面上积了一层厚厚的灰，灰是白色的，像骨灰。楚雨臣的脚印踩在灰上，每一个都很深，像一个一个的墓穴。他的脚步声在空荡荡的大厅里来回弹跳，从这面墙弹到那面墙，从天花板弹到地面，弹了七八次才慢慢消失。
他走过了大厅，走过了走廊，走过了旋转的石梯。石梯很长，转了很多个弯，每一级台阶的高度都不一样，有的很矮，有的很高，走起来像在爬一座设计得很糟糕的山。石梯的尽头是一扇很小的门，圆形的，像一面鼓。门上没有把手，只有一个钥匙孔。楚雨臣把眼睛凑到钥匙孔上往里看。
里面是一间很小的房间。房间的正中央有一张桌子，桌子上放着一样东西。
一个玻璃罩子。罩子里面站着一个人。
楚雨臣推门进去了。
门没有锁。或者说，锁本来就是坏的。他只是轻轻一推，门就开了。他走到桌子前面，低头看玻璃罩子里面的人。
很小。比他想象的要小得多。不是侏儒，不是孩子，是一种被缩小的、被压扁的、被关在玻璃罩子里太久太久以至于忘记了怎么长大的小。他的身高大概只有楚雨臣的前臂那么长，身体的比例是成年人的比例，但尺寸是玩偶的尺寸。他穿着一件深红色的外套，外套上镶着金色的纽扣，纽扣很亮，像是刚擦过的。他的头发是银白色的，梳得很整齐，从中间分开，贴在脸的两侧。他的脸上有表情——一个固定的、不变的、被画上去的表情。嘴角上扬的弧度刚好，眼睛弯成的弧度刚好，脸颊上两个淡淡的红点位置刚好。
他是一个木偶。
或者不是一个木偶。楚雨臣凑近了看。他的皮肤不是木头，不是陶瓷，是一种透明的、像树脂一样的东西。在皮肤下面，他看见了齿轮。很小的齿轮，一个挨着一个，密密麻麻地布满了整个身体。齿轮是黄铜做的，在玻璃罩子里微微发着光。胸口的正中央有一个发条孔，钥匙不在上面。
他闭着眼睛。
楚雨臣把玻璃罩子掀开了。
罩子拿掉的瞬间，空气里多了一种声音。很细，很高，像一只蚊子在很远的地方飞。然后那个声音变大了，变成了齿轮转动的声音。咔嗒，咔嗒，咔嗒。从胸口传出来，从手臂传出来，从腿上传出来，从脖子传上来，从下巴传上来，从嘴唇传上来。
嘴唇动了一下。然后眼睛睁开了。
褐色的。虹膜外缘有一圈更深的纹路，像树的年轮。中心处有一点金色，很小，很亮，像黄铜磨成的粉。那双眼睛看着楚雨臣，但里面没有光。不是死了的那种没有光，是从来没有过光的那种没有光。像一个刚被按下启动键的机器，摄像头已经打开了，画面已经传过来了，但处理图像的芯片还没有开始工作。
楚雨臣伸出手，用食指碰了碰那个小人儿的肩膀。
小人儿动了一下。他的头慢慢地、一格一格地转过来，像一个被手动转动的摄像头。他的嘴唇动了一下，两次，三次。然后一个声音从他的身体里传了出来。不是从嘴里，是从胸腔里。那个声音是金属的，带着齿轮摩擦的杂音，像一台很久没有被使用过的留声机。
“你好。我叫年穗。你叫什么名字？”
声音是平的。没有起伏，没有语调，没有情绪。每一个字之间的间隔完全相同，像一个节拍器在打拍子。
楚雨臣的手停在他的肩膀上，没有收回来。
“楚雨臣。”他说。
年穗的齿轮响了几声。咔嗒，咔嗒，咔嗒。然后他的嘴唇又动了。
“你好。我叫年穗。你叫什么名字？”
“楚雨臣。”他又说了一遍。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
“你好。我叫年穗。你叫什么名字？”
楚雨臣把手收回来了。年穗的齿轮还在响，嘴唇还在动。第三遍，第四遍，第五遍。不会停。他永远不会停。因为他的程序就是这样写的。你给他一个输入，他给你一个输出。输入是什么不重要，输出永远是一样的。他不是一个会学习会改变的NPC。他是一个被设定好的、死板的、永远不会超出脚本的木偶。
楚雨臣在玻璃罩子旁边蹲下来。他把双手放在桌面上，下巴搁在手背上，和年穗面对面。
“年穗。”他叫了一声。
年穗的齿轮顿了一下。很短的一下，短到如果不是在盯着他的胸口看，根本不会注意到。咔嗒声停了一瞬，然后继续了。
“你好。我叫年穗。你叫什么名字？”
楚雨臣没有回答。他看着年穗的脸。那张脸上的表情是固定的、僵硬的、像一张面具。嘴角上扬的角度不会变，眼睛弯成的弧度不会变，脸颊上那两个红点的颜色不会变。但他在那双眼睛里看到了一样东西。不是光，不是意识，不是任何可以被称作“活着”的东西。是一道裂缝。在虹膜的外缘，在那圈深色的纹路上，有一道很细很细的、像头发丝一样的裂缝。裂缝里面是更深的褐色。
楚雨臣把玻璃罩子重新盖上了。
年穗的声音被闷在罩子里面，变得很小很小，像一只被关在罐子里的蟋蟀在叫。楚雨臣转身走了。