周四上午，陈述先去一趟总院做了工作交接。
吴漾已经拿走了三小只和黄毛。但陈述心里总归不踏实，最后把妈妈也拉进了那个四人群里做后援。吴漾虽然也是兽医学院毕业的，但主攻的是大型动物与畜牧方向，不做猫狗临床主线。他总觉得吴漾会用喂牛的那一套来喂奶猫。
另一边的邯郸校区里，林立刚从王导的办公室走出来，顺便去开了个组会。组会上有人笑他像只淋了雨的流浪狗，还顺手从他衣服上拈下一根橘色猫毛。
林立没答腔。他已经连续几晚睡不到四小时，眼里的红血丝就没退过。眼睛是盯着公式，脑子因为那根猫毛卡壳了一下。
临近中午，他带了几份打印出来的文献重新赶回虹桥总院。在车里一边等陈述，一边敲论文。在敲下最后一个参数时，车窗被轻轻叩响了两下。
车门被拉开，陈述坐了进来。
林立的手指还悬在键盘上方，他的大脑还停留在那个代表着宇宙物质密度参数的拟合区间里，突然撞见人类，思维卡了一下。他眯起眼，无意识张嘴：“微扰功率谱……？”
“啊？”陈述一头雾水。
看清来人后，林立本来紧绷的注意力一下断了，这才回过神：“没什么，都办妥了？”
陈述点点头。侧过脸时，见林立还是一副三魂七魄都跟着论文跑了的摸样，开口问：“你昨晚没睡？”
林立没回答，脑里还零星散落着刚才改了三遍的参数。
陈述扣紧安全带，低头扫了一眼他的笔记本电脑，试探着开口问：“林立，我能看看你的论文吗？”
林立怔了怔，怀疑自己听错了。
不是他自夸，他的论文没什么人能看懂，平时确实也没什么人对他的研究方向有兴趣。今天见陈述问得认真，他便把电脑递了过去，随口带了一句：“看得懂吗？”
陈述自然是看不懂的，他平时的世界都是血检报告、X光片和那些毛茸茸的呼吸。但他依旧看得很认真。
“我以为宇宙就是天上的星星，原来还有这些公式和推导，那暗物质呢？也是这样算出来的？”
林立本来想说些更复杂的解释，但话到嘴边却忽然觉得没必要讲得那么清楚。“对，都能用模型算出来。”
陈述有些吃惊，他又问：“你什么都能算出来？用你的……呃，模型？”
“有时候看起来很复杂，本质就是在试着把看不见的东西变得可计算。”林立不想在这个话题上深究。他把电脑放回后座，目光落回前方路面。“走吗？还是回浦东？”
“回一趟。”陈述说，“我给家里的猫咪放点吃的，再拿点东西就走。”
林立买的是下午接近傍晚的机票，时间比较充裕。车停在小区门口的路面泊车位时，他原本打算在车里等。可当车门关上的那一瞬，狭窄的车厢内突然安静得令人窒息，他忽然听不到任何声音了，只有自己的心跳，一下一下，像在倒数。
他猛地推开车门，大步追了上去。“我也上去，我和你一起去！”
陈述的脚步猝然停住，他一回头就撞上了林立的眼神。他又视线下移，看着自己被攥紧得手腕，声音不自觉地放软：“林立，你最近到底怎么了？”
林立回答不出来，只是自顾自地收紧了五指，语气近乎是祈求：“……我也去。”
陈述发出了一声极轻的叹息：“可以，一起去，不过老小区没有电梯，你需要爬五楼哦。”
小区正在做美丽家园的收尾工程，墙面被重新刷过一遍，旧楼看起来干净了一些，但仍然能看出年岁的痕迹。林立第一次这么近地走进上海的老式居民楼，楼道不宽，光线有些暗，却并不让人觉得压抑，反而有种被生活填满的踏实感。
陈述走在前面，一边上楼，一边和邻居打招呼。
“今朝伐上班啊？”
“阿婆好，今朝休息呀。”
陈述的上海话里带着一丝软糯，还有一些可爱的尾音，和电视里那些小砸吧不太一样。林立有点希望这段对话能再慢一点结束，可惜五楼已经到了。随着指纹锁“叮”的一声清脆提示，门开了。
这是林立第一次走进陈述的家。
门开后走过来两只猫，那一瞬间，他甚至没立刻反应过来这是“猫”。一只后腿明显不太利索，走路有点歪；另一只眼睛是灰白的，看不清光的样子。两只自然地靠近陈述，在他脚边蹭了蹭，喉咙里发出低低的咕噜声。甚至那只瘸腿的还慢慢躺下，把肚子翻出来让它摸。
“这是你的……猫？”
林立僵在玄关，有些不知所措。他原以为猫要么像黄毛那样是胖的，要么像三小只那样萌萌哒，或者是救助站里那些能跑的。又老又有残疾是什么概念，他不知道。
“对，我的猫，今年都十六岁了，都是捡的。”陈述摸了摸另一只的猫猫头，随后站起身，熟练地去柜子里翻猫粮。
林立试探着向里挪了两步。
这是一个一眼就能望到头的家，总面积加起来恐怕还抵不上静安壹号的客厅。但这里属于“人”的痕迹被压缩到了极致，取而代之的是双份的猫爬架、猫抓板和猫砂盆……猫的物品都是双份的。窗台上搁着一口沉静的鱼缸，阳台的一角卧着两只草龟，而最扎眼的，是外阳台铁架上盛开的几盆矢车菊。深蓝色的小花朵艳丽地绽放，在空中摇曳。
陈述续好了猫粮，又折回卧室收拾了几件随身衣物，很快拖着一只发出骨碌碌声响的行李箱走了出来：“我好了，走吧。”
林立没有动，他还在看花架上的几盆蓝色的矢车菊。
陈述顺着他的目光看过去，“你喜欢？”
“喜欢。”
“那等我回来送给你，只是它们是一年生草本，这茬开完就没了，再开要等明年了。”
林立像是听懂了又像没听懂。他沉默了几秒，忽然问：“那明年你还在吗？”
“什么？”陈述一愣。
林立偏过头，看着那片蓝色，可是眼底却是一片望不到底的荒芜：“……明年花开的时候，你还在吗？”
陈述没有立刻回答。他看着林立的眼神，心里某处像被针扎般刺痛了一下。他拉了拉行李箱的拉杆，率先往门外迈了一步，“明年的事明年再说。我们走吧，飞机不等人。”
上海飞北京不过两个小时，但林立还是固执地买了商务舱。陈述试着转账几次，都被他退回去，甚至连开口都找不到合适的时机。他隐约觉得林立不太对劲，但又说不上来哪里不对。
飞机进入平流层后，窗外已经看不见什么景色，陈述抬手拉下遮阳板。
边上，林立还在写论文，手指不停敲着键盘，几乎没有停顿。空姐来收餐盘，他看也没看就递了过去——整顿飞行几乎什么都没吃。
林立好像又卡在了某个瓶颈，他揉了揉太阳穴，有些失焦地盯着前方座椅的后背。
陈述觉得无聊，拿出随身带的《Pocket Handbook of Small Animal Medicine》，书页已经被翻得有些起毛，里面夹着密密麻麻的便签。他本来想看猫哮喘相关的内容，却在翻页时停在了慢性肾衰那一页。
林立闭眼靠了一会儿，再睁开时，视线落在那页书上。他倾身看过去，用指尖点了点一行字。“如果是这种症状，先看什么？”
陈述看了一眼他指的位置：“先排除脱水和急性肾损伤，然后再看是不是慢性肾病进展。”
林立微微挑眉，眼神里多了一丝学术式的探究：“为什么先排除这个？”
“因为症状很像。”陈述翻过一页，指着上面被自己用荧光笔重重划出的区域：“呕吐、精神差、食欲下降，很多病都会这样。但有些是暂时性的，比如脱水、误食、中毒。有些拖久了就是不可逆。”
“如果是这种病，是不是就没办法了？”
“不是。”陈述说，“只是有些来得及，有些来不及。”
林立安静听着，片刻后低声开口：“我感觉你这个更接地气。”他顿了顿，看了一眼屏幕上的参数，像是忽然失去兴趣。“不像我，天天和这些数字耗着。”
陈述合上书，偏头看他：“不是的，你学的也有意义，如果没有你们，我们也许现在还认为宇宙就是眼睛看到的那些。是你们把那些看不见的宏大，变成了我们可以理解的真实。”
林立忽然觉得胸口发紧，他看着自己屏幕里的参数和曲线，又看了眼边上的陈述。这个世界上怎么会有这样的人？
“陈述。”他忽然伸手，轻轻抓住了陈述的手腕。
陈述愣了愣：“怎么了？”
林立倾过身，将额头抵在陈述的肩窝处，声音有些颤抖：“陈述……你让我想靠近你，你在的时候我会觉得这个世界没那么空，我以前总觉得人活着和死了没什么区别……”
陈述整个人僵在了座椅上。
空姐这时正好推着水车从后面经过，轮子压过地毯发出很轻的滚动声。等她走后，陈述反手握住他。
“林立你……”陈述看了一眼论文，发现应该不是学位问题。他又看着林立，这才惊觉这个人眼里一直都有的那份疏离是从何而来。他压低了声音：“林立你这样多久了？什么时候开始的？”
“我不知道……”林立把脸埋在他的肩窝里，声音闷闷的。“我不知道怎么活，我好像只会写参数，跑模型，和导师讨论小数点后三位是什么。”
陈述索性将书扔在一边，伸出双手，将那只手捂在自己的掌心中间。
“林立，活着就够了。有些猫我救的回来，有些狗我也治不好。可它们活着的时候都是高兴的。以后总会有别的好事发生，比如明年的矢车菊会开，比如楼下的大猫可能又生小猫了，或者黄毛说不定还会再胖一圈。”
“那你会陪我吗……”林立眼里隐隐可见水光，“陈述，我不想一个人。”
陈述叹了口气，手上微微用力，将林立的身子往自己这边揽了揽。“你要不先睡一会儿，醒了再说。”
林立凝视着两人紧紧相握的手，第一次顺从地点了点头。边上，电脑已经黑屏，刚敲的几行参数也没有保存。
陈述又递过自己喝了一半的橙汁给他，故意换上了一种近乎调侃的轻松语气开口道：“喝点东西？我看你不吃不喝就在那敲键盘，别刚下飞机就低血糖了，你可是我的地陪，你倒下了我就迷路了，北京那几环我可坐不明白。”
林立微微偏过头，终于没忍住笑了一声。刚刚的泪光还在眼眶里，他吸了吸鼻子，抽出手将电脑塞回了背包里。
陈述见他缓过劲来，继续不着痕迹地逗他：“你能教我几句北京话吗？我怕我一开口就被当成外地来的。”
这回林立是彻底笑开了，他一笑左脸就有个小酒窝，增添了几分生气。
“行，我就教一遍啊，学不会你就真成外地的了。”林立挑了挑眉，恢复了平日里那副懒洋洋的散漫腔调。“踏实、倍儿累、靠谱儿。”
“就这？这和普通话有什么区别？”陈述撇了撇嘴，反手重新握紧林立的手，嘴上却故意拿腔拿调地把字音往一块儿凑：“我看你这人儿——不太靠谱——儿——。”
林立又一下笑出声，他明知道陈述是故意学得不伦不类，可胸腔里那股积压了许久的沉闷，硬是在这声拙劣的模仿里开始烟消云散。他轻轻回握陈述的手。
飞机已经在下降，还有一刻钟就回落到。陈述看了眼时间，还不到八点。
“林立，我想吃当地特色。”陈述说得很认真，临了还煞有介事地补了一句：“但是不要豆汁！”
林立手指轻轻收紧了一下，但脸上却是那副惯常的懒散劲儿：“那不成，你都到我地盘了，还挑？豆汁儿必须安排，不喝不算来过北京。”
陈述立刻抬眼看他。
林立看着他这个反应，忍不住笑了一下。“逗你的，等会儿办完入住，要不要出去哪里转转儿？”
陈述摇摇头：“我自己去就酒店行，你回你的家吧。”
“谁说我要回家。”林立飞快地戳了几下图片，随后将屏幕转过来，在陈述眼前得意地晃了晃：“我那天忘说了，我和你一起住酒店，到时候你别走我房里了。”
陈述刚想回话，机轮却在这一刻砸上了首都机场的跑道。巨大的惯性让机舱剧烈地颠簸了一下，然后开始滑行。周围乘客开始骚动起来。
“陈述。”林立轻声说，“我们到了。”