空调在研讨室发出嗡鸣，许瑾瑜的指尖反复摩挲着真题集卷角，那里记满他用红笔标注的“必考点”。夏楠转着钢笔的动作忽然停顿，目光落在许瑾瑜眼下青黑——像被夜色洇染的月牙，和他昨晚在便利店监控里看见的，凌晨两点还在理货的身影重叠。
“分工能提高效率。”辅导老师的声音被许瑾瑜耳中的轰鸣稀释，他盯着投影仪上的题型分类表，只觉得每个色块都在扭曲。直到夏楠开口：“基础题浪费时间，不如——”
“我不能错。”许瑾瑜的声音打断他，钢笔尖在纸上戳出破洞，“一道都不能错。”他想起上周交房租时，房东太太敲着计算器的冷笑，想起便利店老板说“再迟到就扣钱”时的眼神。这些“不能错”像锁链，将他捆在只能前进的单行道上。
夏楠的钢笔突然折断，墨水滴在他雪白的衬衫上，像朵正在枯萎的花。“你以为我有退路？”他的声音压得很低，带着许瑾瑜从未听过的颤音，“我爸说，这次竞赛成绩不进全国前三，就送我去美国读预科。”
许瑾瑜的 breath 一滞。他看见夏楠手机屏幕亮起，那条未读短信的发件人是“父亲”，时间显示为三年前。但他来不及深究，因为夏楠已经抓起书包摔门而去，带起的风卷乱了桌上的真题，露出一张泛黄的报纸边角——头版标题是“夏氏集团财务纠纷”。
暴雨砸在便利店玻璃上，像无数只试图叩门的手。许瑾瑜擦着货架上的牛奶盒，忽然听见门铃骤响。夏楠浑身湿透地闯进来，头发滴着水，怀里紧抱的竞赛题集边角已经泡烂。
“你疯了？”许瑾瑜下意识去拿毛巾，却在看见夏楠校服内袋露出的病历时顿住。“慢性肠胃炎”的诊断日期是三个月前，主治医生签名栏写着“夏明远”——和他父亲遗物中的名片上的名字一模一样。
“不是监视。”夏楠的声音混着雨水和喘息，“是合作。”他晃了晃手里的U盘，“里面有我整理的近五年压轴题模型。”
许瑾瑜的指尖在毛巾上绞出褶皱：“我们不是一路人。”
“是吗？”夏楠忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在牛奶盒上，像朵妖冶的花。许瑾瑜想起那天在天台，他看见夏楠往手臂贴止痛贴时，露出的半截纹身——星星环绕的月牙，和他父亲失踪前画在草稿本上的图案分毫不差。
“明天凌晨一点。”夏楠抓住他的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，“图书馆见。”他顿了顿，喉结在雨水冲刷下显得格外清晰，“你父亲最后一通电话，是打给我爸的。”
货架上的牛奶盒突然倒下，在地面滚出长长的弧线，像两条即将相交的双曲线。
密档室的白炽灯忽明忽暗，夏楠的钥匙在锁孔里转动时，许瑾瑜听见自己心跳如鼓。档案柜里的卷宗布满灰尘，直到“夏氏集团商业纠纷”几个字撞进眼帘。
父亲的照片被钉在资料页上，嘴角还带着他熟悉的温和笑意，却被红笔打上刺眼的“×”。“挪用公款”“畏罪潜逃”的字样刺得他眼眶发烫，而更下方的照片里，年轻的夏明远正和父亲握手，两人胸前都别着星星胸针。
记忆突然决堤：八岁那年的雨夜，父亲冒雨送来的伞骨断裂，裤兜里掉出的名片上，“夏明远”三个字被雨水晕开。他蹲在地上捡名片时，看见父亲裤腿上有道月牙形的伤口，和夏楠后腰的疤痕形状相同。
“为什么现在才说？”许瑾瑜的拳头砸在档案柜上，铁锈蹭上他的指节，“你们早就知道我是‘罪犯之子’，所以可怜我？施舍我？”
夏楠被他推得撞上档案柜，金属柜发出闷响。“我七岁那年，”他的声音混着铁锈味，“你父亲救过我。当时我掉进工地的基坑，是他跳下去把我托上来。”他扯下衣领，露出锁骨下方的烫伤疤痕，“混凝土掉下来时，他用身体护住我。”
许瑾瑜的 breath 戛然而止。他看见夏楠从钱包里抽出张泛黄的照片——七岁的夏楠抱着星星胸针，站在笑得温和的许父身边，背景是栋正在施工的大楼。照片背面写着：“小楠别怕，星星会照亮回家的路。”
“他最后一条短信是发给我爸的。”夏楠的指尖划过照片上许父的脸，“‘夏哥，小瑜就拜托你了。’然后他就消失了。”
暴雨在窗外肆虐，密档室的灯光终于熄灭。黑暗中，许瑾瑜听见自己和夏楠交错的呼吸声，像两条终于相交的双曲线，在碰撞中迸发火花。
阳光透过百叶窗，在答题卡上投下细长的阴影。许瑾瑜盯着压轴题的圆锥曲线，眼前浮现出夏楠昨晚在图书馆写的解题手稿——他用参数方程简化了三步运算，却在关键处故意留了缺口。
夏楠咬碎笔杆，草稿纸上的双曲线越画越乱。他想起许瑾瑜在便利店说的话：“我们就像正负电荷，离得越近越危险。”但此刻，他只想画出一条穿过对方坐标系的直线，哪怕粉身碎骨。
交卷铃响起的瞬间，许瑾瑜划掉了答题卡上的关键步骤，只留下正确答案。而夏楠将最后一题的解法写在准考证背面，折成纸船推进许瑾瑜的抽屉。纸船上的星星图案，和他胸针上的如出一辙。
暴雨再次倾盆，两人在考场门口擦肩而过。许瑾瑜看见夏楠准考证上的姓名被涂改成“夏星远”，而自己答题卡的“许”字末尾，洇开的墨痕恰好是五芒星的形状。
“许瑾瑜！”夏楠的呼喊被雨声撕碎，他抓住对方手腕的瞬间，看见许瑾瑜口袋里露出的纸张边缘——那是他三年前的退赛申请书，被撕成了碎片。
“别碰我。”许瑾瑜甩开他的手，却在转身时，将一片星星胸针的碎片塞进夏楠掌心。那是他父亲遗物的一部分，此刻在暴雨中闪着微弱的光，像两颗即将坠落的星，在相遇的瞬间迸发最后的光芒。