高三的生活像上了发条的钟，齿轮咬合着向前，紧凑得让人喘不过气。
课间少了往日的嬉笑打闹，教室里满是笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细微却绵密。
每个人都埋着头，在习题册里奋力跋涉，草稿纸写满一张又一张，揉成团扔进垃圾桶，很快堆成小小的山。
许以凡的轨迹从三点一线缩成了两点一线——早晨从宿舍出来，一脚踏进教室，就再也挪不开脚步。
巩固知识点、刷题、整理错题，连午饭都常常端到座位上，有时忙得忘了时间，饭盒里的饭菜凉透了都没动几口，直到胃里传来空落落的抗议才惊觉。
杨晴也一样，桌上的复习资料堆成了小山，几乎要把她整个人埋住。
她总是最早到教室，最晚离开，笔尖在草稿纸上飞快地演算，眼神里满是不容置疑的专注，像在解一道关乎命运的难题。
同学们像被无形的线牵引着，都在暗暗较劲，课间去洗手间都脚步匆匆，教室里的学习氛围浓得化不开，连空气都仿佛带着公式和定理的味道，严谨又沉重。
徐沫沫和李一乐在理科班，日子同样被公式和试卷填满。
许以凡她们偶尔在走廊遇见，也只能匆匆打个招呼就各自赶回去学习，连坐下来聊几句的时间都成了奢侈。
时间在笔尖的摩擦声中悄然溜走，转眼就到了寒假。可这假期对高三生来说，不过是换了个地方刷题。
许以凡在家复习到凌晨是常事，台灯的光在墙上投下她伏案的影子，瘦了些，却挺得笔直。
许妈妈每天晚上十点准时端来剥好的核桃仁和热牛奶，看着她一口口吃完，才轻手轻脚地退出房间，门轴转动的声音轻得像叹息。
许以凡偶尔伸懒腰时，目光会扫过书架上那两本画册，纪严的脸便清晰地浮现在眼前，带着浅浅的笑。
她揉了揉酸涩的眼睛，又握紧笔继续埋头苦读，笔尖在纸上划出坚定的痕迹。
“铃铃铃——”
手机铃声突然响起，打破了房间的寂静，屏幕上跳动着“徐沫沫”的名字。
“喂，沫沫。”许以凡打开免提，手里的笔还在飞快地写着，演算步骤密密麻麻。
“以凡，明天出来吃顿饭呗？就当休息一天。”
徐沫沫的声音带着点疲惫，“我在家做题快做吐了，再不出去透透气，感觉要发霉了。”
见许以凡没应声，她又补了句，“马上就开学了，下学期肯定更忙，想见一面都难了。”
许以凡放下笔，指尖在眉心按了按，确实，她已经很久没好好放松过了，连做梦都在背古诗文。
“好啊，就去学校附近那家生煎店吧，我有点想吃了。”
徐沫沫立刻笑了，声音亮了起来：“行！我叫上一乐和小晴儿，人多热闹，正好聚聚。”
“嗯，明天下午六点，店门口见。”挂了电话，许以凡看着摊开的试卷，深吸一口气，又埋头写了起来，仿佛刚才的短暂停顿只是错觉。
“严严！”
田歌瞥见纪严的身影，立刻像只快活的小鸟冲过去，给了她一个结结实实的拥抱，“可算把你盼回来了！我昨儿听说你要回来，兴奋得半宿没合眼呢。”
纪严这次能回华城，是和妈妈软磨硬泡了好久才答应的——她说老房子一年没住人了，得回去看看。
她便借着这个由头，硬是挤出了几天时间。
能见到田歌，更或许……能远远看一眼许以凡，哪怕只是看一眼她学校的大门，她心里早就雀跃不已，像揣了只蹦跳的小兔子。
“我也想你啊，”纪严笑着回抱她，故意捏了捏她的胳膊，手感比以前扎实，“不过你好像又胖了点，是不是在家偷吃零食了？”
“嘿，一见面就损我！”田歌假装生气地推开她，嘴角却咧得老高，眼里的笑意藏不住，“我这是壮实，有劲儿！”
“快进去吧，外边太冷了。”纪严拉着她走进街角的茶餐厅，玻璃门上凝着白汽，推开时一股暖融融的香气涌出来。
选了个靠窗的位置，菜单刚上来，她就点了虾饺和粉蒸排骨，都是以前常吃的味道，熟悉得让人心安。
“歌儿，你最近怎么样？”纪严咬了口虾饺，鲜美的汤汁在嘴里散开，想问的话在舌尖打转，最终还是换了个话题。
田歌嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“挺好的，能吃能睡，就是学习累点，每天都跟打仗似的。”
纪严看着她，眼神里藏着期待，又带着点小心翼翼，像在拆一份不敢确定的礼物。
田歌被她看得不自在，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴：“有话就说，别老盯着我，我脸上又没开花，有什么好看的？”
纪严咽下嘴里的食物，终于还是问了出来，声音轻得像羽毛：“她……怎么样了？”
田歌拿起纸巾擦了擦嘴，心里“咯噔”一下——该来的，终究还是来了。
“你说许以凡啊，她也挺好的。高三了嘛，肯定忙，我也不常能见到她。自从林可可割腕……”
话说到一半，她猛地顿住，才惊觉自己差点说漏了嘴，赶紧打住，“啊，反正就是挺忙的，应该一切都顺顺当当的。”
纪严却精准地捕捉到了她话里的停顿，眉头瞬间拧了起来：“你刚才想说什么？割腕？”
那几个字，她听得清清楚楚。
田歌脸一僵，知道瞒不住了，懊恼地拍了下自己的嘴：“唉，都怪我这破嘴，怎么就没把门的呢！”
她犹豫了一下，看着纪严泛红的眼眶，终究还是把食堂里发生的事一五一十地告诉了纪严，声音放得很轻，像怕吓着她。
“你怎么不早说？”纪严的眼眶瞬间红了，声音都在发颤，握着筷子的手紧得指节发白，“那种时候，她肯定最需要人陪，我却不在她身边……她该多害怕啊。”
田歌看着她泛红的眼睛，心里也不好受，伸手拍了拍她的手背：“严严，你别生气，我当时是想告诉你的，可又怕影响你学习，你那会儿不是正追课程进度吗？怕你分心……”
她的声音越来越小，像做错事的孩子。
纪严深吸一口气，才发觉自己语气太急了，连忙放缓了声音：“对不起，歌儿，我不是怪你，我是气我自己……气我没能在她身边。”
“我上次见她，情况已经好多了，而且校长把这事压下去了，没人敢再提，她应该能安心学习。”田歌轻声安慰道。
纪严点点头，望向窗外飘飞的雪花，大片大片的，像是要把整个城市都覆盖住，白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是尽头。
她在心里默默说：以凡，等我，等我足够好，就去找你，再也不分开了。