期中考试最后一场结束的铃声响起时，温满长舒一口气，放下笔揉了揉酸痛的手腕她转头看向韩忍冬的座位，想交换一个"终于考完了"的眼神，却发现座位已经空了奇怪，韩忍冬明明刚才还在
温满环顾教室，没看到那个熟悉的纤细身影
也许去洗手间了？她收拾好文具，慢悠悠地整理书包，等韩忍冬回来
"考得怎么样？"向闻枫从前排蹦过来，头发乱得像被风吹过的稻草，"我物理最后一道大题完全瞎蒙的！
"还行吧"温满心不在焉地回答，"看到忍冬了吗？"
向闻枫摇头"交卷就走了，跑得比兔子还快"他压低声音，"估计是怕她姑父又来闹事"
温满皱起眉头，自从咖啡馆那次冲突后，韩忍冬变得更加沉默寡言，走路时总是不停地回头看，仿佛随时准备逃跑
虽然向晨报了警，但警察说没有实质性伤害，只能对姑父进行口头警告
"乐队今天还排练吗？"向闻枫问，"我哥帮我们联系了下周的校园开放日表演机会"
温满看了看手机，没有韩忍冬的消息"等她回复吧，可能考试太累想休息"
放学后，四人照常在图书馆集合讨论乐队事宜，韩忍冬依然没有出现，也没有回复任何人的信息
"奇怪"向闻枫第一百次拨打电话，"直接关机了"
山奈站在窗边，手指不停地转动手机，眉头紧锁
林空青则反常地没有画画，而是盯着窗外发呆
"可能手机没电了"温满试图给出合理解释，但心里隐约不安，"我们先把今天的计划定下来，明天再问她"
他们勉强讨论了开放日表演的曲目和流程，但缺少韩忍冬这个主心骨，所有计划都显得空洞无力
会议草草结束，四人各怀心事地告别
第二天早上，韩忍冬的座位依然空着
第一节课开始前，班主任李老师走进教室，神情严肃
"同学们，有个通知，韩忍冬同学因家庭原因已经办理了转学手续，不再是我们班的一员，希望大家尊重她的**，不要过多打听"
教室里瞬间炸开了锅，温满僵在座位上，耳边嗡嗡作响
转学？就这样一声不响地走了？她转头看向小组其他人，向闻枫张大嘴巴，山奈的脸色变得惨白，林空青手中的铅笔"啪"地断成两截
下课铃一响，四人就冲到了走廊角落
"这不对劲！"向闻枫声音发抖，"就算转学也会跟我们说一声啊！"
"她姑姑的电话也打不通"温满咬着嘴唇，"昨天还能打通，今天就变成空号了"
山奈突然转身就走
"你去哪？"温满拉住他
"她家"山奈的声音冷得像冰，"地址我知道"
四人打车来到韩忍冬和姑姑居住的公寓楼
门铃按了无数次，无人应答
向闻枫找到物业打听，得到的回复是"昨天连夜搬走了，没留新地址"
回到学校时，午休时间已经结束
四人沉默地走在走廊上，各自沉浸在震惊和失落中
经过音乐教室时，温满透过玻璃窗看到了那架韩忍冬常练习的大提琴，孤零零地立在角落，琴弦上还留着她的指纹
乐队梦就这样破灭了，没有主唱，没有大提琴手，没有韩忍冬眼中那种演奏时闪耀的光芒
下午的课没人听得进去，放学后，四人本能地聚集在天台，他们第一次真正相识的地方春末的风带着暖意，却吹不散心中的寒意
"她为什么不告而别？"向闻枫踢着地面，"我们不是朋友吗？"
温满想起最后一次见到韩忍冬的场景，期中考试时，她埋头答题的侧脸，刘海垂下遮住了眼睛
当时只觉得她专注，现在回想起来，那分明是在隐藏泪水
"她不想连累我们"林空青突然开口，"她姑父闹得越来越凶，上周不是还跟踪她到地铁站吗？"
温满看向山奈，他一直是五人中最冷静自持的那个，现在却像座即将爆发的火山
"我们…能做些什么？"温满轻声问
"找到她？"山奈略带犹豫
向闻枫摇头"如果她不想被找到呢？她姑姑明显是带着她躲起来了"
林空青拿出手机，调出一张照片，是韩忍冬演奏大提琴时的侧影"至少…让我们记住她这个样子"
照片中的韩忍冬闭着眼睛，嘴角带着若有若无的微笑，琴弓在弦上拉出看不见的旋律
那是她最自由、最真实的模样
接下来的日子，校园生活表面上恢复了正常
只是音乐教室里再也没有传出大提琴声；小组讨论时总有一个位置空着；五人聊天群里，韩忍冬的头像再也没有出现过
温满每晚都会给那个已经注销的号码发一条信息，就像写日记一样讲述当天的琐事
她知道不会有回复，但这样做让她感觉韩忍冬还在某个地方听着
林空青开始画一系列以大提琴为主题的素描，画中的演奏者永远只有背影或局部特写，没有它整的面容
向闻枫变得安静了许多，不再像以前那样插科打诨
他哥哥说，他整夜整夜地听韩忍冬曾经推荐过的古典乐专辑
而山奈…温满有一次偶然在办公室听到老师们的议论，说山奈在申请调阅周边城市的转学记录
一个月后的周末，温满在整理房间时发现了一本韩忍冬留下的乐谱笔记﹣﹣上次乐队排练时忘在她家的
她小心地翻看着，里面满是工整的笔记和修改痕迹，最后一页夹着一张纸条：
"温满，如果有一天我不能继续乐队了，请帮我把这个交给音乐老师，谢谢你们让我拥有这段时光﹣﹣忍冬"
纸条背面还有一行小字"PS：山奈的生日是5月20日，他从来不说，但我知道他想要一本《世界鸟类图鉴》"
温满的眼泪终于决堤，韩忍冬早就计划离开，却还在关心着山奈的生日，这样温柔的人，为什么要承受这么多痛苦？
她把乐谱交给了音乐老师，但留下了那张纸条
山奈的生日还有两周，她决定完成韩忍冬未竟的心愿
五月中旬，校园开放日如期举行
原本该是乐队首秀的舞台，现在只有其他社团的表演
四人坐在观众席最后一排，沉默地看完全场
"我们应该上去的"向闻枫突然说，"就算只有四个人"
"没有音乐怎么表演？"温满苦笑
林空青从背包里拿出一个U盘"我做了混音，忍冬的部分…用了她之前的录音"山奈猛地抬头，眼中闪过一丝光芒
于是，在开放日即将结束、观众已经散去大半时，四人走上了空荡荡的舞台
林空青连接好设备，按下播放键
韩忍冬演奏的《天鹅》旋律流淌而出，清澈而忧伤
没有主唱，没有大提琴现场演奏，四人只是静静地站在舞台上，听着录音中的琴声回荡在礼堂里
最后，向闻枫拿起话筒，轻声说"这首曲子献给我们的第五位成员，无论你现在在哪里"台下零星几个观众礼貌性鼓掌，完全不明白这个"表演"的意义
但对台上的四人而言，这是他们能给韩忍冬的最好的告别，也是他们对自己青春中这段珍贵友谊的致敬
演出后，他们回到天台
夕阳西下，将四个人的影子拉得很长，而第五个影子，只存在于他们心中
"她会回来吗？"向闻枫问，声音里带着罕见的脆弱
"大学"山奈突然说，"她说过想考省艺术学院，我会去那里等她"
温满惊讶地看着山奈，这是她第一次听他如此明确地规划未来，而且是为了等待一个人
林空青点点头"那我们约定，大学都考到同一个城市"
四只手叠在一起，比以往任何时候都更加坚定
韩忍冬的离开，像一阵风吹散了表面的浮尘，让他们看清了彼此之间牢不可破的羁绊
那天晚上，温满在日记本上写下"有些人像流星，照亮我们一段路后悄然离去，但我们不会忘记那光芒，正是它指引我们继续前行"
第二天，山奈回到了课堂，不再打听相关转学记录，向闻枫重新活跃起来，开始规划高考复习计划，林空青的画作中多了几分温暖色调，温满则更加努力地学习、打工、照顾家人
生活继续向前，但每个人都带着一个无声的承诺，等待重逢的那一天