三月的第一个周五，林知然凌晨四点起床赶早班机。
前一天晚上她加班到十一点，处理新加坡那边的一个紧急项目。回到家洗完澡已经十二点，躺下去睡了不到四个小时，闹钟就响了。
她机械地爬起来，洗漱，拎着提前收拾好的背包出门。
机场的星巴克刚开门，她买了杯美式，一边喝一边回工作邮件。飞机上的两个小时，她又处理了几封，直到信号断掉。
落地贵川，转三小时山路。
到学校的时候是下午两点，孩子们正在上课。
何芷晴来接她："怎么样，累吗？"
"还行。"
其实困得要死。但看到那些从窗户里探出脑袋张望的小脸，她忽然精神了一些。
这种精神跟喝咖啡不一样。
咖啡是硬撑，这个是从心里往外冒的劲。
那个周末她教了四节课，跟孩子们玩了两个下午，晚上帮着整理教学资料。
周日下午四点，她坐上返程的车，在颠簸的山路上睡着了。
醒来已经到了贵川机场。
飞机上她又睡了一个多小时，落地港城是晚上九点。
回到家，她打开电脑，发现邮箱里躺着三十多封未读邮件。
新加坡的项目又出了问题。
她揉了揉眼睛，开始一封一封地回。
处理完已经凌晨一点。
第二天是周一，八点半有会。
她定了六点半的闹钟，闭上眼睛。
脑子里还残留着山里孩子们的笑声，混杂着项目方案里的数字和流程图，乱成一团。
四月，她又去了一次。
这次不是贵川，是滇州。
周五下午请了半天假，直接从公司赶去机场。背包里装着电脑，候机的时候还在开电话会议。
"知然，这个方案客户那边有几个concern……"
"嗯，我知道，我们可以这样调整……"
登机广播响起来的时候，她匆匆说了句"我先boarding了，回头再聊"，挂了电话。
坐在座位上，她长出了一口气。
终于可以喘口气了。
但只是暂时的。
她知道，周一回去又是一场硬仗。
五月，星火教育组织了一次线上分享会。
林知然没有发言，只是在旁边听。
那天晚上她本来有个饭局，是Michelle组织的团队活动。她找了个借口推掉了，说身体不舒服。
挂掉电话的时候，她有一瞬间的恍惚。
她开始习惯撒这种小谎了。
"身体不舒服""有点私事""那天刚好有安排"……
这些借口，用来保护她的周末，保护她去山里的时间。
她不知道这样对不对。
但她知道，如果不这样，她根本挤不出时间。
六月的一个周末，她又去了贵川。
这次是第三次了。
工作越来越忙，她能挤出来的时间越来越少。这次是咬着牙请的假，Michelle的表情明显有些不满。
"知然，最近你请假有点频繁。"
"嗯，有点私事要处理。"
"什么私事？需要帮忙吗？"
"不用，谢谢Michelle，很快就处理好了。"
她不知道该怎么解释。
说她在做公益？Michelle会怎么想？会觉得她不务正业？会觉得她工作态度有问题？
她选择什么都不说。
那个周末的最后一晚，林知然睡不着。
她走出住的农舍，想透透气。
月光很亮，照着院子里的石头和杂草。
然后她看到了何芷晴。
何芷晴坐在院子角落的石墩上，对着电脑，背影看起来很疲惫。
屏幕的光照在她脸上，照出深深的黑眼圈。
"芷晴？"
何芷晴抬起头，勉强笑了笑："睡不着？"
"嗯。你怎么还没睡？"
"在弄下个季度的方案。"何芷晴揉了揉太阳穴，"有个基金会想跟我们合作，但要求很多，我得把材料准备齐了。"
林知然在她旁边坐下。
"你每天都这么晚吗？"
"差不多吧。"何芷晴苦笑，"白天带活动，晚上处理这些。"
她看了一眼电脑屏幕，上面是一份密密麻麻的表格，写着学校名单、志愿者信息、预算明细。
"我最近在想，"何芷晴忽然说，"是不是该收缩一下规模。"
林知然愣了一下："为什么？"
"撑不住了。"何芷晴的声音很轻，"三十多所学校，团队的人只够做执行，对接、谈合作、找资源这些事全压在我身上。志愿者流失得厉害，每次活动都在临时找人。资金缺口越来越大，每个月都在拆东墙补西墙……"
她顿了顿，继续说："我以为我可以的。离开麦肯锡的时候，我觉得只要有热情，什么都能做到。但三年了，我发现热情是有限的，精力也是有限的。"
林知然没有说话。
何芷晴揉了揉眼睛，像是在自言自语："有时候真羡慕你们，还能有周末。"
"你不是也可以休息吗？"
"休息？"何芷晴苦笑，"我要是休息了，谁来做这些？"
她指了指电脑屏幕："下个月有三场活动，两个学校等着对接，基金会的报告月底要交。我本来想招个人帮忙，但……"
她摇了摇头，没有继续说下去。
"招不到吗？"
"招过。"何芷晴说，"想找个能帮我分担的人，不是做执行，是能独立对外谈合作那种。来了两个，一个做了三个月觉得太累走了，一个嫌工资低，干了半年也走了。"她笑了笑，"也是，有这种能力的人，外面随便找份工作都比我们给得多。"
林知然看着她疲惫的脸，不知道该说什么。
"算了，不说这些。"何芷晴关上电脑，站起来，"太晚了，睡吧。谢谢你愿意来帮忙，真的。"
那晚林知然躺在床上，翻来覆去睡不着。
何芷晴的话在她脑子里转。
"我要是休息了，谁来做这些？"
"来了两个，都走了。"
"能做这些事的人，外面随便找份工作都比我们给得多。"
她想起自己这几个月的生活。
周一到周五，在OmniLife熬着。开会、做方案、跟客户周旋、处理团队的事情。每天都很累，但那种累是空洞的，机械的，感觉不到意义。
周末，在山里跟孩子们待在一起。也很累，但那种累是充实的，真实的，能感觉到自己活着。
两种累，两种人生。
她在中间撕扯着。
越来越难了。
工作越来越忙，挤出来的时间越来越少。Michelle已经开始有意见了。这样下去，要么放弃支教，要么……
要么怎样？
她不敢想。
七月，她又去了一次。
这次是暑假，来的志愿者多了些，有十几个。
林知然帮着带课，看着何芷晴在人群中穿梭，安排这个，协调那个，一刻不停。
中午吃饭的时候，何芷晴只扒了几口就放下筷子，说要去打个电话。
林知然看着她的背影，心里有些堵。
何芷晴不是做不到，是一个人扛不住。
执行层的事有人做，但对外的事、需要拍板的事，全是她一个人。
回程的飞机上，林知然靠着窗户，看着下面的云。
她想起何芷晴那晚说的话。
"能做这些事的人，在市场上都能拿高薪。"
她是那种人。
十多年外企经验，运营、市场、资源整合，她都做过。
"我们开不出那个价。"
她有存款。不靠工资，也能活很久。
"我不能奢望太多。"
何芷晴没敢开口找她。
觉得她这种背景的人，不可能放弃现在的一切来做这个。
但何芷晴不知道的是——
林知然在那个金灿灿的笼子里，已经快窒息了。
她不是不能走。
她只是还没想好，该往哪里走。
现在她知道了。
山那边，有一群孩子在等着。
有一个人在独自扛着。
有一件事，需要有人去做。
而她，刚好是那个合适的人。
飞机开始下降。
窗外的云散开，露出下面的城市。
港城的灯火在暮色中亮起来，密密麻麻的，像一张巨大的网。
林知然看着那些灯光，心里忽然很平静。
她还没有做决定。
但有些东西，已经不一样了。