任意第一次来酒吧。
她跟在阮绵绵身后，挤进卡座里。
震耳欲聋的音乐声让她有些头晕。
路过的人点燃一支烟，任意被烟味呛到，又止不住咳嗽两声。
阮绵绵身边的女孩好心问她要喝些什么。
“……我都可以。”
“这样啊。”她看看和旁人聊天的阮绵绵，眯起眼睛朝任意笑了笑。
服务生送来酒，阮绵绵伸手拿了离自己最远的那一杯，还顺手帮卡座里的其他人也拿了酒。
桌上只剩一杯冒着气泡的饮品。
年轻女孩正想说什么，却被阮绵绵打断。
“快喝吧，喝完快回家。”
任意又一阵咳嗽，端起杯子喝了一大半。
是青瓜薄荷苏打。
喉咙的不适被压下几分。
“谢谢。”她向为她点酒的女孩道谢。
“……不用。”女孩干巴巴地开口。
旁边的人似乎是说了什么有趣的事情，阮绵绵很开心，嘴角的酒窝若隐若现，好看的眉眼也弯起来，变成小月亮。
任意心里被异样的感觉霸占着，却不晓得该如何插话，只能眼看着阮绵绵与其他人相谈甚欢。
她想起大学时参加社团活动，周围的人都有伴，只有她一个人坐在教室最后排的角落，不知道找谁说说话。
“阿意！”气喘吁吁的阮绵绵姗姗来迟，她刚下体育课。
“我来晚了，”她手里还拎着冰奶茶，“买了奶茶，我们一人一杯。”
任意从包里拿出湿巾，擦擦她汗涔涔的脸。
“下次别这么着急，我会一直等妳的。”
这些事已经过去好久了。
阮绵绵一直用余光注意着卡座角落的人，酒杯上凝结的水汽全数滑进她的掌心里。
快回家吧。
任意突然站起身，卡座里的所有人都看向她。
只见她走到阮绵绵面前，弯下腰。
“绵绵，我们可不可以找个安静一点的地方说话。”
她身边的女孩本想一同起身，阮绵绵朝她轻轻摇摇头，示意她一个人就可以。
女孩挑眉。
阮绵绵带着任意走到酒吧后门，这里很安静，也没有其他人。
耳边终于清净，任意舒口气。
“绵绵，为什么不愿意回家呢？”任意问她，语气依旧平静，嘴角甚至还微微扬起，仿佛只是抛出一个寻常问题。
她不可以让阮绵绵觉得不安。
“我以为我把戒指还给妳，意思已经足够明确。”阮绵绵将双手藏在口袋里，“我不会回去了。”
“绵绵……”
任意又想咳嗽。
她清清嗓，压下那股痒意。
“妳可以告诉我，我哪里错了，哪里做得不好，我可以改的。”任意恳求着她。
这里灯光昏暗，阮绵绵的神色晦暗不明。
任意没能得到她的回答，不安的情绪促使着她再次开口。
“绵绵，先和我回家好不好，我好想妳。”
“妳没有做错什么。”指甲陷进掌心里，阮绵绵面不改色。
“那为什么？”任意想离她再近一点，拉住她的衣角不愿放手。
“我不想再回去过平淡的生活，阿意。”
“我们分手吧，”阮绵绵贴在她的耳边轻声道，“我不爱妳了。”
温热的鼻息洒在任意的耳廓。
现在的她们看起来依旧十分亲昵。
扯着阮绵绵衣角的手失了力，垂落下来打在衣服口袋的凸起上。
里面放着阮绵绵刚摘下的戒指。
不爱她了。
一个足以堵回任意所有说辞的理由。
但她仍不想放弃。
“那云云呢？妳也不要云云了吗？”
阮绵绵停顿片刻，回答她。
“再说吧。”
任意缩在原地。
眼泪落到镜片上，视线变得模糊，她手忙脚乱地找纸巾。
等视野再次恢复清晰，阮绵绵已经帮她叫好了车。
她这么晚还在外面，云云肯定在任母那儿。
“照顾好自己。”关上车门前，阮绵绵对她说。
待任意想再和她说些什么，车子已经开远，只能看见远远的阮绵绵还站在那里。
整理好心情，她重新回到酒吧里，回到人多的地方。
“刚才那个姐姐好漂亮，绵绵姐妳和她熟吗？可不可以介绍我认识一下？”同卡座的另一个女孩兴致勃勃地问。
阮绵绵对她勾勾手，她凑过去。
“她是我老婆。”
女孩正要和朋友哭诉，又见阮绵绵在唇前竖起手指。
不准说。