作者：（空白）
扉页：（空白）
目录：（空白）
序言：（空白）
正文：（空白）
附录：（空白）
封底：（空白）
（以下为一段手写钢笔字，写于扉页）
只有承载文字的纸张才有资格被称为书。
你现在不过是一个脏兮兮的空白笔记本。
（以下为一行印刷铅字，浮现于手钢笔字下方）
献词：谨以本书不献给乱涂乱画的读者。
（以下为一行手写铅笔字，写于印刷铅字下方）
尊敬的无名之书：
您好。
首先，抱歉用墨水钢笔在您的扉页写字。请原谅我的失礼。
我名为夏洛特·伯德，一介借阅者。三天前我在金枝大学图书馆发现了您。
为表诚意，我想谈谈这次寻书经历。
图书馆馆长曾告诉我，馆内藏有一本她无法捕捉、收录、索引的书，仿佛这本书会自己躲开她的视线。为此我特意寻来了《金枝大学图书馆馆藏总索引》。我的想法如下：图书的分类索引本身即为一种书。那么，无法被收录的书和收录所有书的书就像磁体的两极一样是相克的，也许能用后者逼出前者。
然而，金枝大学图书馆的馆藏以百万为单位，相应的索引目录也卷帙浩繁。饶是自豪于速读能力的我，也无法在短时间内一一核查。
所以接下来是一次筛选：我了解到皇家奥克伍德大学（金枝大学前身）在1925年为当时的图书馆修订过一套索引。我又找到重建后的金枝大学图书馆于1950年编撰的第一版总索引。这源于我的一个猜测，我猜测20世纪50年代发生了什么，从1925年到1950年也可能多出一些什么。
我可以只看总索引的“增订”部分。
所以，约一个月前，我正式借阅了《金枝大学图书馆馆藏总索引（第1版）》。
馆长告诉我这套书的借阅者可谓屈指可数：几十年来只有5个人。它共10册，每册1000页上下。没人愿意在它身上浪费大好年华。
增订部分在第10册的附录，《增订条目对照表》。
那一阵儿我每天都抽时间泡在图书馆，逐字逐句检查《增订条目对照表》，还会去书架将每本可疑的书揪出来。
头25天一无所获。
第25天晚上我在图书馆待到很晚。闭馆时尊敬的馆长大人专门来驱赶我：你还留在这里做什么？
如电影那般，一句无心的话让我福至心灵。文献珍贵，我一直只在图书馆藏书室查阅《总索引》。如果那本神秘“**”的力量对图书馆施加了某种影响呢？
将《总索引》第10册带离图书馆后的一天，我在《增订条目对照表》的说明部分发现一条陌生的修订规则：
“若某书不符合本规则之任何分类标准，亦不符合任何已知分类体系，则该书应归入待定类(索书号Ω)，直至规则修订以容纳之。”
我百分百肯定先前书里没有这条规则。
金枝大学图书馆没有“索书号Ω”。
金枝大学图书馆索书号以000~999编号，其中000在一楼东区，999在10楼南区。那么不在阿拉伯数字系统内的Ω应该在哪？
我想到，Ω在数学中代表序数的终点，超越所有自然数。如果0在原点，999在终点……
999号架的尽头已经是墙壁了。将手贴在墙面，然后仿佛被虚空吞噬一般，我的手陷了进去。
我摸到一本书，那便是您。
您深褐色，小牛皮封面，乍看像较大的手抄本。您的切角整齐，好似从未遭人翻阅。
您是空白的。
但现在不是了。我在空白的书上写下对空白的否定，赋予了您文字。用学术名词来形容的话，这是个自我涉指的陷阱呢。
您现在是本书了。
期待您的回复。
（以下为一段印刷铅字，浮现于正文页）
第一章读书的女孩
她正在读这一章。
这位年轻的女士（让我们暂时称为“她”）。她坐在图书馆10楼的阅读室，穿着白色连衣裙，头发在脑后扎成马尾、左手无名指贴着创可贴——她太爱读书了，几天前翻页时被割了一道。
她照常翻开书，读了起来。她读完一个美妙而简短的故事，将书规规矩矩地放回原位，快快乐乐地回家了。
（第一章·完）
（以下为一行手写铅笔字，写于第一章下方）
我想，没有一本书希望自己被删减。
期待您更诚实的回复。
（以下为一段印刷铅字，浮现于正文页）
我想第，一没有章一本书读希书望自的己被女删减孩。
她期正待您在更读诚实这的一回复章。
这位年轻的女士（让我们暂时称为“她”）。她坐在图书馆10楼的阅读室，穿着白色连衣裙，头发在脑后扎成马尾、左手无名指贴着创可贴——她太爱读书了，几天前翻页时被割了一道。小心别再割几道。
她照常翻开书，读了起来：
第一章读书的女孩
她正在读这一章。
这位年轻的女士（让我们暂时称为“她”）。她坐在图书馆10楼的阅读室，穿着白色连衣裙，头发在脑后扎成马尾、左手无名指贴着创可贴——她太爱读书了，几天前翻页时被割了一道。小心别再割几道。
她照常翻开书，读了起来：
第一章读书的女孩
她正在读这一章。
这位年轻的女士（让我们暂时称为“她”）。她坐在图书馆10楼的阅读室，穿着白色连衣裙，头发在脑后扎成马尾、左手无名指贴着创可贴——她太爱读书了，几天前翻页时被割了一道。小心别再割几道。
第一章读书的女孩
……
（内容重复，挤满每一页，直至书最后一页）
（以下为一张写有字的便利贴，贴于扉页）
好的，好的，您很聪明。现在整本书都被无限嵌套的第一章铺满了，没有留给我一点儿下笔的地方。
我才不相信您是一本小说呢。
我们爱读书的人有许多文具。便利贴只是最温柔的选择。您上了年纪，大概不知道还有一类叫“涂改液”“修正带”的东西。
可您为何如此抗拒？传递信息难道不是书的使命？
容我斗胆猜测您藏起来的内容。
1950年《金枝大学图书馆馆藏总索引（第1版）》的主编是当时还是教授的菲尼克斯。
我认为他在您身上记录了某件不愿或不能销毁，但也不愿公之于众的秘密，然后将其藏木于林。
然而，尊敬的无名之书，在您隐居于图书馆的这些年月里。世界在变化，我们拥有了庞杂的新事物，激光印刷，墨水屏，区块链，魔法智能操作系统，以及新的疾病。有什么被我们漏掉了。我不知道到底是什么，但如果有万分之一的可能，我便会追问下去。
期待您的更新。
（以下为一些印刷铅字脚注，脚注标浮现于便利贴处，脚注文字浮现于图书正文页下端，这时图书正文页已恢复空白）
【1】涂改液：一种白色不透明液体，用于覆盖书写错误，发明于1951年，由打字员贝蒂·奈史密斯·格雷姆在厨房搅拌而成。她观察到，刷漆工人会在刷错之处覆盖新的一层。涂改液告诉我们，错误不应被消除，而应被掩埋。
【2】修正带：涂改液的进化形态。固态、干燥、可撕除。代表了人类对“修正”这一行为的技术迭代：从液体到固体，从永久到可逆。修正，Correction。单词含义：（1）纠正错误；（2）惩罚、管教。
【3】菲尼克斯：于金枝大学重建后，组织人手整合、编纂、增补、修订、勘误了过去的所有图书编目，将碎片装订成册。这是他寻回记忆的一种努力。书怕的不是他。他与书无异。
【4】秘密：书不敢传递会伤害书的东西。
（以下为一段铅笔字，字后画有选项框，写于正文页空白处）
可否理解为，如果您在书页上呈现秘密，它就会伤害到您？
我有一个想法，来玩一个游戏吧：我会在笔记页上写下问题，您只需要勾选“是”“否”或者“未记载”。这样就不算您主动呈现和传递秘密了吧。
我们开始？
-您承载的秘密，会对您自己造成伤害？
-是。
-如果人们得知这个秘密，会感到空虚、绝望乃至于自毁吗？
-否。
-这种伤害是精神上的吗？
-否。
-那么是物理、实体上的？
-是。
-这种伤害是某种魔法引起的吗？
-是。
-和能量释放有关吗？
-是。
-是瘟疫疾病吗？
-否。
-和生理、污染、传播性的东西有关吗？
-否。
-是热能吗？
-是。
-会爆炸？
-否。
-是火吗？
-是。
-那么，您记载的秘密是一种引起火的魔法？
-是。
-它的创造者是菲尼克斯吗？
-否。
-它的创造者我认识吗？
-否。
-它的创造者现在还活着吗？
-未记载。
-它非常强大吗？
-是。
-它曾经被施展过吗？
-是。
-是菲尼克斯施展的吗？
-否。
-它是在20世纪中叶某段时间施展的吗？
-未记载。
-它太强大了，以至于仅仅是在书页上展示它，都可能导致你被焚烧殆尽；但它又太珍贵了，无论如何都不能被舍弃，所以某人让你保持空白的吗？
-是。
-您现在和我对话，每次回答都在冒险？
-是。
（对话到此为止）
（以下为一段铅笔字，写于扉页）
尊敬的无名之书：
自上次对话已经过去24小时了。那天，您的书页开始发热发烫，我不得已紧急终止对话，并且擦掉了全部铅笔字。
这段时间里，我一直在想如何将交流进行下去，获得我想要的……也解放您。
幸好，您也说了，我是个爱读书的女孩。
下面是一些读书摘抄与裁切页，请您先过目。
（以下为一张青少年科学杂志裁切页，夹于扉页）
Hello,World！走近计算机的世界！
1946年，当重达30吨的“ENIAC”第一次通电，人们正式推开了二进制世界的大门。通过电流，通过晶体管的开与关，通过芯片的沟槽，我们将现实世界的万事万物抽象为0与1。
……
（以下为一张ASCII码表）
A：01000001
B；01000010
C：01000011
……
（以下为一行手写铅笔字，写于ASCII码表下方）
让书关住火是个残酷的主意。
但我们现在有些很耐烧的东西。
作为一本书，您一定能很快记住这些编码方法；如果ASCII码不够承载图案，这儿还有些其他选择。
让我们来为您找个新家吧。
（所有纸质对话与记录到此为止）
作者有话说
显示所有文的作话
第95章 095 书名：（空白）