奶奶的身体好了很多。
她能自己走路了，能浇花了，能坐在院子里晒太阳，能和我们一起吃晚饭。季青筠每天早起，给她泡茶，然后回来，给我煎蛋——现在会摆盘了，用番茄酱画一个笑脸，很丑，但能吃。
"小鱼，"我在厨房门口看她，背靠着门框，"你不累吗？"
"不累，"她说，没回头，声音很稳，但带着某种终于学会的笑意，"习惯了。"
"习惯什么？"
"习惯……"她顿了顿，把煎蛋盛进盘子，转头看我，眼睛很亮，像某种终于学会表达的人，"习惯有你们。早上有她，有你，有……"
她没说下去。但我懂了。有我们，有这个家，有某种她从未拥有过、现在终于学会珍惜的东西。
我走过去，从背后抱住她。她的背脊僵了一下，然后放松，像某种终于学会习惯的动物。她的头发扫过我下巴，痒痒的，带着绿茶香的洗发水味道，像她这个人，清冽的，温润的，像她自己泡的那杯茶。
"小鱼，"我说，嘴唇贴着她耳廓，"我们试试。"
"试什么？"她问，声音很轻，但手指覆上了我环在她腰上的手，交缠，握紧。
"试试一辈子，"我说，"不是'可能'，是'一定'。不是'看看'，是'就要'。不是'如果合适'，是'无论如何'。"
她僵了一下。像某种终于被戳穿的期待，像某种终于等到的话。
"……你知道你在说什么吗？"她问，声音有点抖，像某种终于学会害怕的人。
"知道，"我说，把她转过来，面对我，看着她的眼睛，"我在说，我要你。不是现在，不是明年，是每一天，每一夜，每一秒。直到你烦我，直到我老得滑不动雪，直到……"
我顿了顿，笑，像某种终于学会的坦诚：
"直到你学会所有我想教你的，然后换你教我。怎么老，怎么病，怎么……"
"怎么死？"她问，声音很轻，但眼睛看着我，不躲。
"不，"我说，"怎么活。怎么一起活。"
她看着我，很久。久到煎蛋凉了，久到窗外的阳光移动了一寸，久到我以为她要拒绝，要"需要时间"，要"再想想"。
但她只是笑，很轻，很快，像某种终于学会承诺的人。
"……好，"她说，"试试。一辈子。"
"大声点。"
"试试，"她说，声音大了一点，然后凑近我耳边，用只有我能听见的声音说，"一辈子。我的宝宝。"
这是她第三次叫这个。第一次在微博，当着全网。第二次在钥匙面前，只有我们。第三次在这里，在这个"我们家"的厨房里，说着"一辈子"。
"再叫一次，"我说。
"不，"她说，但嘴角弯着，像某种终于学会耍赖的人，"下次。看你表现。"
"什么表现？"
她没说话，只是踮起脚，吻我。不是之前的轻、慢、试探，是重的、急的、带着某种宣告的占有。但她的吻只持续了五秒，就退开了，像某种故意的、残忍的悬置。
"表现就是，"她说，呼吸扫过我唇角，像某种蛊惑，"抓住我。"
我笑了，抱住她，收紧手臂，像某种终于学会的回应："抓住了。不放手。"
窗外城市灯火流动，像某种见证。奶奶在院子里浇花，可能在偷笑，可能没听见。但此刻，我们在这里，在这个"我们家"的厨房里，说着"试试一辈子"。
不是童话，但我们的。不完美，但试试。不是"一定成功"，是"一定努力"。
季青筠，我的小鱼，我的宝宝，我的……试试一辈子。