夜风从窗缝里钻进来，带着潮气，像一条细蛇，顺着沈砚的脚踝往上爬。他皱了皱眉，下意识把被子往旁边拢了拢，指尖却碰到另一片温热。那是顾让的手背，骨节突兀，皮肤却烫得吓人。
沈砚睁开眼，天花板上的灯没关，白炽光直直刺下来，像一把钝刀，把昨晚的记忆一点点剖开：烧烤摊的油烟、空掉的啤酒罐、顾让低头时睫毛投下的阴影，以及自己那句“要不今晚别回去了”。他侧过脸，看见顾让蜷缩在床沿，校服外套皱巴巴地堆在腰际，领口歪斜，露出锁骨下一道浅红色的划痕——像是被树枝刮的，也可能是昨晚在巷子里跌倒时蹭的。
“顾让？”沈砚嗓子发干，声音低得几乎听不见。
顾让没应。他的呼吸很重，带着酒气，额前的碎发被汗水黏成几缕，随着呼吸轻轻颤动。沈砚伸手想探他额温，指尖刚碰到，顾让就猛地一抖，像被火烫了似的，整个人往墙角缩去。动作太急，膝盖撞到床栏，“咚”的一声闷响。
“嘶——”顾让终于睁开眼，瞳孔涣散，眼尾泛着不正常的红。他盯着沈砚，眼神里先是茫然，继而浮现出某种尖锐的警惕，仿佛认不出眼前人是谁。
沈砚僵在半空的手慢慢收回来，指节无意识地摩挲着床单上的一处褶皱。“做噩梦了？”他问，语气尽量放轻，像怕惊飞一只受惊的鸟。
顾让没回答。他低头看了看自己，又看了看沈砚——后者还穿着昨晚那件黑T恤，下摆卷到肋下，露出一截腰线；头发乱糟糟地支棱着，眼底有两片淡青色。两人之间隔着一个枕头的距离，却像隔了整条银河。
“我……”顾让开口，声音哑得吓人，“没吐你床上吧？”
沈砚愣了一下，随即短促地笑了声：“吐了我一身。”他指了指自己T恤下摆的一小块污渍，“不过已经干了。”
顾让的耳根瞬间烧起来。他撑着床沿想坐起来，手臂却一软，又跌了回去。沈砚下意识去扶，掌心贴上他后背时，能感觉到布料下嶙峋的肩胛骨，像两片薄刃。
“别动。”沈砚说，“你发烧了。”
顾让这才后知后觉地抬手摸自己额头，指尖触到滚烫的皮肤，皱了皱眉：“可能昨晚吹风了。”
“也可能是因为你昨天一天就吃了半个面包。”沈砚起身，从书桌抽屉里翻出一支体温计，“含着。”
顾让没接。他盯着沈砚的动作，目光像被胶水黏住，直到后者把体温计强行塞到他嘴里，才含糊地问：“这是你家？”
“嗯。”沈砚拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照得顾让眯起眼。窗外是小区中央的梧桐树，叶子浓得像一团团绿云，蝉鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的。“我爸妈周末都不在，阿姨也放假了。”
顾让把体温计拿出来看了看，39.2℃。他沉默片刻，突然掀开被子下床，脚步虚浮地往门口走：“我回去了。”
“回哪儿？”沈砚挡在他面前，声音冷下来，“桥洞还是便利店门口？”
顾让的指尖蜷了蜷。他今天没穿校服外套，里面是件洗得发白的灰色短袖，领口松垮，锁骨处的划痕在阳光下更明显了——细长一条，边缘泛着血丝。
“让开。”他说。
沈砚没动。两人僵持在卧室中央，影子被拉得很长，在地板上交错成扭曲的形状。顾让的呼吸越来越重，眼尾的红漫到脸颊，像要烧起来。突然，他身子一晃，沈砚眼疾手快捞住他，掌心贴上后背时，能感觉到对方在发抖。
“先吃药。”沈砚半抱半拖地把人按回床上，“等退烧了再说。”
顾让没再挣扎。他靠在床头，看沈砚在房间里翻箱倒柜：找退烧药、兑温水、拆新毛巾。动作很熟练，像是习惯了照顾人。阳光从沈砚身后照过来，给他镀了层毛茸茸的边，连发梢都沾着金粉。
“张嘴。”沈砚蹲下来，把药片递到他唇边。
顾让顺从地含住，舌尖不小心碰到沈砚的指尖。两人都僵了一下。温水冲淡了药片的苦味，却冲不淡空气里某种黏稠的东西——像昨晚没喝完的啤酒，带着麦芽发酵后的酸涩。
“睡会儿。”沈砚把窗帘重新拉上，房间暗下来，“我出去买点吃的。”
门关上后，顾让盯着天花板发呆。床头闹钟显示10:47，秒针一格一格跳着，像在他太阳穴上敲。他抬手盖住眼睛，指缝间却浮现出沈砚刚才的表情：眉头微蹙，嘴角绷着，像对什么很不爽，却又强行压下去。
楼下传来防盗门“咔哒”一声响。顾让翻了个身，脸埋进枕头里——那是沈砚的枕头，有股淡淡的柠檬洗衣粉味，混着一点烟草气。他想起昨晚沈砚抽烟的样子：背靠着路灯，火光在指尖明灭，吐出的烟雾被风吹散，像一场无声的叹息。
“你抽烟？”他当时问。
沈砚把烟掐了，碾在鞋底：“偶尔。”顿了顿，又补充，“压力大的时候。”
顾让没追问。他自己的压力像一堵墙，堵在胸口，连呼吸都带着血腥味。但此刻，那些尖锐的疼痛似乎被柠檬味冲淡了，变成某种钝钝的胀。
不知过了多久，门锁再次响起。顾让睁开眼，听见沈砚的脚步声由远及近，接着是塑料袋摩擦的窸窣声。他翻了个身，面朝门口，看见沈砚拎着两个快餐盒进来，头发被汗水打湿，贴在额前。
“皮蛋瘦肉粥和小笼包。”沈砚把东西放在床头柜上，“楼下张记的，凑合吃。”
顾让撑着坐起来，粥的蒸汽糊了眼镜——他才意识到自己还戴着那副黑框眼镜，镜架歪了，左边镜片有道裂纹。沈砚注意到了，伸手帮他摘下来：“坏了？”
“嗯。”顾让低头喝粥，睫毛在眼睑投下小片阴影，“上周被……被人踩的。”
他没说是在哪儿被谁踩的，沈砚也没问。小笼包的皮薄汤汁多，咬一口就溢出油香。顾让吃得很慢，像在数米粒，沈砚看不下去了，夹起一个塞到他嘴边：“吃快点，药起效要出汗。”
汤汁溅到顾让下巴上，他下意识舔了舔。沈砚的视线顺着那点水光滑到他的喉结，又迅速移开。房间里只剩空调嗡嗡的响动，以及顾让偶尔被烫到的吸气声。
一碗粥见底时，顾让的额头已经沁出细汗。沈砚抽了张纸巾想帮他擦，手伸到一半又收回来，把纸团塞进他手里：“自己弄。”
顾让擦汗时，沈砚开始收拾快餐盒。塑料袋沙沙响，像某种隐秘的伴奏。突然，顾让开口：“你……为什么帮我？”
沈砚的动作顿了顿。他背对着顾让，阳光从窗帘缝隙漏进来，在他T恤上切出一道亮线。
“不知道。”他说，“可能觉得你……”后半句消失在喉咙里，变成一声轻笑，“像只淋雨的猫。”
顾让的手指收紧，纸团被揉成一团。他想起上周在巷子里，自己确实被一场突如其来的暴雨浇得透湿，躲在便利店屋檐下时，透过玻璃看见沈砚坐在靠窗的位置，面前摆着一杯冰美式，正低头写题。当时他以为对方没看见自己，直到沈砚突然抬头，目光穿过雨幕，和他撞了个正着。
后来沈砚就出现在了他打工的烧烤摊，点了一堆东西却不吃，只是坐着。再后来……就有了昨晚。
“我昨晚……”顾让声音发紧，“没说什么胡话吧？”
沈砚终于转过身，嘴角挂着若有若无的笑：“比如？”
“比如……”顾让的耳尖又红了，“比如我其实不是离家出走，是被我爸赶出来的？”
沈砚挑眉：“这个你说过。”
“那……我说我妈死了，我爸打我，我奶奶的房子被卖了……这些……”
“都说过了。”沈砚走到床边，居高临下地看着他，“你还说，你书包里那台旧相机是你妈留下的，镜头坏了也舍不得扔。”
顾让的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翅。他抱紧膝盖，把脸埋进去，声音闷得几乎听不清：“对不起。”
“对不起什么？”
“……弄脏你的床，浪费你的时间，还有……”顾让的肩膀开始发抖，“还有让你知道这些破事。”
沈砚没说话。他蹲下来，视线与顾让齐平，看见对方后颈凸起的棘突，像一节倔强的小骨头。良久，他伸手碰了碰顾让的耳尖——那里红得快要滴血。
“顾让。”他叫他的名字，声音很轻，“抬头。”
顾让没动。
沈砚叹了口气，直接伸手捧住他的脸，强迫他抬头。掌心下的皮肤烫得吓人，眼底却蓄着一层水光，像被雨淋过的黑曜石。
“听着。”沈砚说，“我不觉得这些是‘破事’。”
顾让的瞳孔微微放大。
“还有，”沈砚拇指蹭过他干裂的下唇，“你昨晚说，你羡慕我。”
“……嗯。”
“羡慕我什么？”
顾让的视线垂下去，落在沈砚手腕上——那里有一块表，表盘在暗处也泛着冷光。他想起沈砚的课本永远整洁，运动鞋每周换一双，家长会总有穿西装打领带的男人来参加，笑着拍他肩膀说“儿子考得不错”。
“羡慕你……”顾让声音哑得几乎听不见，“有家可以回。”
沈砚的喉结滚了滚。他突然倾身，把顾让按进怀里。动作太急，顾让的鼻梁撞到他锁骨，闷哼一声。但沈砚没松手，手臂箍得很紧，像要把人嵌进骨血。
“我家现在就是你的。”他说，声音落在顾让耳边，烫得他发抖，“直到你不需要为止。”
空调的风吹过来，带着凉意。顾让的指尖揪住沈砚后背的布料，指节发白。他闻到沈砚身上淡淡的汗味，混着洗衣粉和烟草气，莫名让人安心。眼泪砸在沈砚T恤上，晕开一小片深色。
不知过了多久，沈砚感觉到怀里的人呼吸渐渐平稳。他低头，发现顾让睡着了，睫毛上还沾着细小的水珠。阳光从窗帘缝隙漏进来，正好照在两人交叠的影子上，像一幅被定格的胶片。
沈砚轻轻把人放平，盖好被子。转身时，他的目光落在书桌上的相框——那是去年校运会拍的，他举着奖牌站在中间，周围同学笑得张扬。照片边缘，有个模糊的身影一闪而过，穿着不合身的校服，正低头路过镜头。
沈砚伸手，把相框扣过去。
窗外，蝉鸣声忽然停了。远处传来收废品的吆喝，拖着长长的尾音。沈砚站在原地，听见自己心跳声大得吓人。他想起昨晚顾让醉醺醺地问他：“你是不是……也觉得我很麻烦？”
当时他是怎么回答的？
“不麻烦。”沈砚说，“你只是……让我心疼。”
现在，这句话在胸腔里回响，像一颗石子投进深井，激起一圈圈涟漪，久久不散。