天气感觉越来越热了，鸟儿也开始多了起来。学校广场上的瓷砖壁画，画着三五人戴着红领巾的小学生，可能为了更好的装饰，下面突出来一条石板，常常有学生爬上去，因此很少落灰，倒也免去了清洁的徒劳。画的旁边有一棵长年长着“瘤子”的大樟树，树上歇着满是鸟和人，学生为了中午能够在上面有一席之地，带着饭碗上树，那是常事。操场是一大片农地，坑洼不平，伴随着凸起的红砖点缀，生锈的篮球架依然掉着渣，摸上便是满手的铁锈味。
一年之间，我最讨厌四五月，仿佛全校都是鸟的世界，而我又最怕鸟。班上的男生不知道在哪捉了几只麻雀，用绳子绑住它们的角，另一端绑在椅子上，上课的时候还时不时会拿出来遛遛，麻雀顺着课桌腿跳来跳去，叽叽喳喳的。我看到那麻雀披着几根灰褐色的羽毛，小小的脑袋上还长出了一张尖尖的嘴，嘴的上面还有两颗像绿豆大的眼睛，嘴巴还会在地上啄两下，虽然地上一点东西也没有，也不知道为什么会这样。男生他们还会把鸟捧在手心里，抚摸鸟的羽毛，这种行为对我来说简直是噩梦，在我的眼里我只会觉得下一秒麻雀就要攻击我。
下课的时候，班上的男生故意拿着鸟放在我的课桌上，或者是塞进我的帽子里，没人比他们更会捉弄女孩子，我一般不愿意和他们讲话，
“哎哟哟，我们都四年级了，没想到还有人会怕鸟！哈哈哈。”刘荣一边拿着麻雀放在我面前一边对着我说。
我没有说话，班上的男生喜欢玩这个我还能够理解，想不通的是她一个女孩子还喜欢玩麻雀。我翻开自己的算术本，继续做我自己的事情。
“你怕鸟为什么还买这种带鸟的笔袋呢？好好笑哦。”刘荣把她的麻雀又移了一个位置，按着我的笔袋好像追着我一样。
我不想回答她，这也不关她的事。我只会更多地觉得她摸了鸟的手弄脏了我的笔袋。笔袋是妈妈出门的时候给我买的，上面确实画着鸟，看起来像有九只鸟，实际只有一只，仔细看其实是有九个头而已，我一点都不害怕笔袋上面鸟，它根本没有生命。不过刘荣不是第一个说我笔袋上面的鸟的人，妈妈也说过，我听不懂那些，也不去理会刘荣。
打铃了，好几只眼睛一起偷瞄着望向窗外，班主任嘴里叼着一支烟，拿着一个透明玻璃杯，腋下还夹着一本书正朝着教室慢慢走来。
“班主任快来了。”我拿走刘荣按在我笔袋上的手，她也回到了自己的位置上。
“急什么，炎龙铠甲那烟还有小半截呢”刘荣一边不紧不慢地把自己的小麻雀拴在了凳子上，一边说道。
班主任到了教室门口，烟已经抽到了烟把的位置，丢在外面用脚好生踩了几脚了一下才进来。
班主任名叫萧炎龙，是一个三十五岁左右的中年男人，身材较为瘦小，腰间常挂一串铁钥匙，旁边还有一串小铃铛，每次他还没有走到我面前，就可以辨别他到哪儿了。他笑的时候，眼睛小小的会弯成小豆芽，不笑的时候，那就显得更严肃，也许是因为他教的是我怎么也学不会的数学科目的缘故吧。他先是在讲台上拿着黄色的大三角尺比对着画了锐角、直角、钝角以及半圆等各种形状，有时候还需要跳起来才能将线与线之间连接起来，显得格外滑稽，逗得其他同学直笑。也不知道是天气太热作怪，还是由于是不喜欢的数学课，在偷笑声中，我缓缓地闭上了眼睛。
“咱们是下午第一节课，我看到有的同学在上课还没十分钟的时候就闭上了眼睛，你们中午都做什么了？”班主任走到我面前，好像故意说给我听一样。
“好了，还有五分钟就要下课了，下面我要说两件事情。第一件事，学校下学期预计实行住宿制，住在木院村的同学可以还是走读，住在其他村的同学待会我会发一张表，你们把表带回去让家长填一下相关信息，征集一下家长意见。”
“要住宿？”
“住宿多好玩啊！”
“什么？住宿是什么？”
“那不是我可以和你天天在一起玩了？真是太好了。”
一时间，教室里面炸开了锅，班上的同学都讨论起来。
“好了好了，这是第一件事，第二件事是下下周就是六一儿童节，我们班上需要出大概三个节目，有意向的可以找我们班班长刘荣报名，希望大家都踊跃一点。”
叮——
“好了，下课吧”班主任拿起自己的水杯走出了教室。
我立马趴在自己的桌上准备睡个回笼觉，别的同学还在凑着一堆讨论住宿的事情。到了快放学的时候，我已经提前背好了最后一节语文课上老师要求背的古诗，只需要再把预习新课的生字词在课上抄写完，就可以提前放学回家，这是语文老师的惯例。
“咱们班的马思思每次都是第一个找我来背书的，字也写得好，希望大家都向她学习啊。”朱老师微笑着看着我，笑出一脸的褶子。
朱老师是个从小患有小儿麻痹症的人，上课大多只有两件事，一件是吹嘘自己小儿麻痹症的苦难经历，一件就是讲述自己的儿子现在过得有多好，剩下的时间就顺便讲讲语文课。
“我的字写得一般般，我又不是王羲之。”我拿上课本，回到了自己的位置上。
“你们看！她随口就说出了我们上节课所讲的王羲之，代表着马思思课下积累得很好，那马思思你知道王羲之的羲怎么写吗？”朱老师慢慢地走到我面前，缓缓拿开压在书本上的笔，他的手指在我的掌心一点、两点、一横、两横……
“这下知道了吧，这个字笔画很多，很难写，你们估计都学不到这个字。”他又一瘸一拐地走上了讲台。
“下一个谁来背书？刘荣准备好了没？”
我在完成自己的任务后，已经无暇顾及其他同学，立马开始收拾自己文具盒以及自己的书，清点好当天的作业一并放到书包，背上从教室的后门走了出去。刚没走两步，就已经看到了早已停在壁画下的校车。说是校车，其实是小学学校没有负责统一接送学生的车，旁边幼儿园老板有两兄弟，他们就接下了住小学周边村子的学生，换了两辆大的面包车，反正送幼儿园的也是得送，按学期收费，一学期六百块。
“哎！听说你们学校马上要开始住校了？”司机一把拉住了我的书包。
“是的，今天老师刚说的。”我不想跟他多说，因为他看起来很凶，一个光溜的脑袋上就那么几小根头发。我立马上车，找了个位置坐下。其实无论我书背得有多早，东西收得有多快，到家的时间都不会改变，唯一能够改变是有没有位置坐，需不需要像早上一样，坐着外加出来的小板凳。这一切理所应当都需要按照上车顺序，我家就在刘园村的交叉的地方，往往都是第一个下车，意味着每次我都是在坐在面包车门的旁边，有时候也不能和幼儿园的小朋友争位置，我就只能靠自己抢位置，幸好的是，最后一节是语文课的话，都能够有位置，今天也不例外。
在外面等待的同时，我打开了书包，拿出自己的数学作业平铺在拱起膝盖骨，用力压本子的时候呈现出花朵的形状。写到一半发现错了一处，拿起橡皮擦发现手指关节沾上了水墨印。三年级之后老师都统一要求，除画图用铅笔以外都得用中性签字笔，刚开始适应的时候班上的同学都是人人身上好几个黑点。用橡皮在关节处来回摩擦，黑墨和汗水粘黏在一起很快就能被擦掉。
我开始回想起朱老师刚才的举动，一瘸一拐地来到我的面前在我手心一笔一画写出的那个羲字，觉得手心的汗液都变得无比恶心，握住橡皮使劲擦手心，擦出了粉红色的皮，擦出了白色的擦皮沫……
直到数学作业快写完的时候，人才到齐，准备回家。小车穿梭在林荫大道间，道路旁树的光影交替，车上的小朋友谈论着在学校的种种事迹，男孩子脱了外套甚至在车上的地板玩起了纸板炮，司机在放着大声的流行音乐，幼儿园陪同回家的老师取下头上栀子花琢磨着今天摘的为什么没有昨天的香。我被挤得紧靠窗户，只想着天为什么越来越热，吹着外面的风，头上多出来的小碎发吹在脸上。对我来说，上学的日子里最幸福的瞬间不过就是在落日之前坐上回家的车。
眼看着前面快到了刘园村口，我便开始从车内人群中往前挤了出来，挤到幼儿园老师的面前，她看见了我，才会对着司机说：“前面停一下。”
“嗯……那个……张老师……” 车还在快速前行，今天幼儿园老师肯定又忘了我要下车的事。老师听到我支支吾吾的话还没有反应过来是要干什么，甚至我说话的声音早就被其他孩子的尖叫声压了下去，可能直到她在人群中看到我那张熟悉的脸，才反应过来。
“余哥！停一下，有个孩子要下。”话音刚落，我看到车窗外已经进了刘园村，快到了刘园大队的位置，这才下了车。我背着书包又往回走，一边走一边怪怨着自己为什么在学校的时候不早点把作业做完，不然就不会背这么多书回家，我好想此刻想丢下这些书算了，自己等下再来拿。我在路旁随手揪了一支狗尾巴草，甩来甩去地往家的方向走去。走到离家还有大约两个电线杆的距离，突然对面有一坨毛茸茸、像蒲公英一样的东西，它的光边飞速移动，越来越近，听到嗒嗒的声音，那是我家的大黄！大黄在身边跳跃着转来转去，半立起它那狗尾巴，发出几声狗吠。大黄的身高足足可以到我的肚子，它一把趴在我的后背，抢走了书包，将书包带含在嘴里，一拖一拖着往前走着。