“Selene，Selene，Selene！”见他回神，他身旁的Riko轻声问，“在想什么？”
“没什么……”庄望舒摇了摇头。刚才顾流安对人物的理解太过精准，几乎看穿了他的所有想法，让他一时失神。
“Felix问你这几天有没有空。他深挖了剧本，想和你聊聊感受。下周五正式开拍，摄像机Liam已经拿到了，现在主要是取景的问题要和你商量。”Riko把事情一件件理清，耐心地转达给他。
“嗯，”庄望舒点了点头，“我知道了。”
Riko相处下来，察觉他不爱多话，便也没再继续。
“那么讨论先到这里吧。”顾流安起身，目光落向庄望舒，“我们换个地方单独聊聊？”
校园里人来人往，他们找了张空长椅坐下。午后的阳光还算晴朗，加州的秋日因此少了几分临近冬日的寒。
“我又仔细读了你写的剧本，”顾流安抿了一口刚买的热咖啡，“我有个猜测——这故事有原型，对吗？”
庄望舒没有回答，目光追随着往来匆匆的学生与老师。
“你认识故事里的‘他’，对不对？”顾流安侧过头看他。
庄望舒沉默，顾流安也不催促。两人静坐了片刻，直到庄望舒轻轻叹了口气，露出一个如释重负的笑：“为什么这么觉得？”
“其实不难猜，”顾流安把纸杯放在长椅边，“在我提出增加心理描写、而你一再拒绝的时，就隐约有了猜测。起初我以为原型是你……”他顿了顿，似乎斟酌着措辞。
“然后呢？”庄望舒看向他。
“但如果是你，剧本不该写得这么……冷静。所以我猜，它是根据真实事件改编的。”
“艺术源于生活，又高于生活。而我，不过只是个记录者。”庄望舒没有正面回答。
“可以这么说，”顾流安点头，“但这并不意味着要把生活赋予的创伤原封不动地投射到银幕上。”
“真实很重要。所以，即便痛苦不可避免，我也要确保作品是真实的。”庄望舒语气平静，仿佛在说一件与己无关的事。
“‘真实’有很多种解读，”顾流安站起身，恰好挡住庄望舒眼前有些刺眼的阳光，“就像刚才，你觉得阳光刺眼，但也不能否认它带来的暖意。电影可以真实，但不该以制造痛苦为前提。痛苦可以成为纪念，可若沉溺过头，就会变成刺向自己的利刃。”他停了一下，“听起来有点像‘何不食肉糜’，对吧。”
庄望舒没应声，只是在抬眼对上顾流安的目光时，心里某处微微动了一下。他明白顾流安的担忧，也清楚他所说的“刺向自己的利刃”。可说到底，这一切终究是如人饮水。于他而言，沉溺痛苦几乎是唯一还能感觉自己活着的方式。只是他无法向他剖白这些。
他没反驳顾流安的话，只轻声说：“今天谢谢你。剧本……我还是想按原来的思路进行拍摄。也许他并不完美，但在某种意义上，它是我对自己的一个交代。”庄望舒缓缓起身，“那么，再见，Felix。”这是他第一次叫他的英文名。
午后的阳光驱散了少许寒意。离开校园的庄望舒没像往常那样乘地铁回公寓，而是选择了步行。纷乱的思绪在脑中蔓延。他的内心远不如说出口的话那样坚定。Felix的好意他懂，可这剧本诞生于痛苦，若抽离了痛，故事就会像他自己一样，成为一具麻木的空壳。但这是小组作业，他不能完全无视其他人的意见。
回到家，他打开电脑，把剧本重新看了一遍。故事里浸满了痛苦——低饱和的画面充斥着抑郁。他唯一设下的一抹高饱和亮色，是在结尾：主人公祭奠父亲的墓碑前，放着一支鲜红的玫瑰。那是整部电影的点睛之笔，象征着他燃烧殆尽的生命中，最后的意义。
屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼，那些文字仿佛有了重量，压得他喘不过气。他需要一点冷空气。
顾流安的劝告仍在耳边回响。庄望舒裹上外套，推门出去，脚步漫无目的。纷乱的思绪在脑中蔓延。他的内心远不如说出口的话那样坚定……他再一次陷入两难。
就在他停下脚步，望着街灯出神的片刻，一个身影突然从旁窜出。他立刻反应过来去追。钱包里的钱他不在乎，可里面夹着他和父亲唯一的合影。小偷显然熟悉地形，转眼就消失在巷弄深处。他喘着气半蹲在巷口，望着眼前的死胡同，闭了闭眼。一股甜腥味涌上喉咙。急促的呼吸让胃里翻江倒海。
忽然，有人在他后背轻轻抚了抚：“你还好吗？”
熟悉的声音。庄望舒下意识想站起来，却眼前一黑，整个人不受控制地向前倒去——预想中的疼痛没有到来，他跌进了一个温热的怀抱。
等意识到自己正被顾流安扶着，他慌忙站直：“谢谢。”他低着头，声音很轻。
“什么？”顾流安似乎没听清。
“谢谢。”他稍稍提高音量。
“只是谢谢？”顾流安轻笑。随着笑声递到他眼前的，正是刚才丢失的钱包。
“你……怎么会？”庄望舒怔住了，睁大眼睛看向顾流安。
“看看，东西有没有少。”
他打开钱包，没去数钱，而是先抽出那张与父亲的合影，指尖轻轻抚过。照片边缘已经磨损泛白，像一片被反复摩挲、即将透光的叶子。父亲的笑容在褪色的相纸上显得格外遥远，与他记忆里最后那个下午的光晕，渐渐重合，又迅速剥离。
“谢谢你。”他合上钱包。
“不看看钱有没有丢？”顾流安提醒。
庄望舒原本想说“钱不重要，照片找回来就好”，可话到嘴边又咽了回去，只是依言看了看。
“没丢，多谢。”
顾流安点点头，随即问：“上车吗？”
庄望舒朝他指的方向看去，是上次那辆雷克萨斯。这次他不再拒绝。只是前阵子听专业课同学闲聊，说副驾常被看作“专属座位”。而像顾流安这样的人，大概率是有恋人的。于是他手在副驾门把上停顿几秒，一种不愿逾越界限、近乎本能的谨慎让他转而拉开了后座的门。
顾流安见他坐后座，也没多问。这一次两人一路无话，庄望舒却觉得比上次更放松些。车内萦绕着若有若无的雪松与柏木香，庄望舒仿佛走进冬日的森林。树木静默，冬阳渐融枝头的积雪，温柔而神秘。
不善言辞的他习惯性地闭眼假寐，但意识却在那片沉稳的香气和发动机极低频率的嗡鸣中，开始涣散。他很久没有感受过这种“安全”了——不是物理上的，而是一种精神上的围栏，将他与外界那些尖锐的噪音暂时隔开。
等他被一种奇异的寂静惊醒时，车里已不见顾流安的身影。窗外余晖脉脉，庄望舒这才惊觉自己竟睡着了——这不只是睡眠，这几乎是一次短暂的失去意识，一场对他长期紧绷神经的小小“叛变”。
他刚推门下车，就撞见顾流安正要点烟。对方见他醒来，手腕几不可察地一顿，随即流畅地将那支未点燃的烟在指间转了个圈，收进掌心。动作优雅得像收起一把匕首，而非放弃一个习惯。
“今天真的谢谢你了。”庄望舒低声说。
“没事。”顾流安的目光落在他仍有些苍白的脸上，“最近没休息好？”那目光里有关切，但还有一种更沉静的东西，像在评估一件艺术品的完成度，或者，在确认一道伤痕的深浅。他最终没有多问，只是礼貌道别。
回家后，庄望舒越想越觉得欠了人情……可一想到要偿还，他又感到一阵莫名的焦虑。他习惯亏欠世界，却不习惯被具体的人情捆绑。顾流安的帮助，像一颗过于精致的纽扣，钉在了他原本素简、甚至有些破旧的情感外套上，让他既感激，又无措。
手机忽然响了，是一条课业提醒：人像摄影实践作业。他望向柜子上父亲早年留下的那台相机。
充好电，相机依然能用，只是年岁已久，在光线不足时噪点明显，成像带着一种低分辨率的粗糙质感，反倒别有韵味。庄望舒看了眼窗外的斜阳，又看了看时间。
他已有顾流安的联系方式，却犹豫该不该借此邀他当模特——怕对方误以为他只是为了作业。思忖再三，他决定以讨论电影取景为由约他见面，之后再悄悄把照片当作回礼。
计划大致落定，他查了天气预报，给顾流安发去消息。
顾流安没有立即回复。庄望舒盯着屏幕，心中莫名紧张。他怕显得唐突，毕竟两人交集尚浅。
不久，提示音响起。庄望舒心头一跳，小心点开——却是房东催缴租金。他松了口气，顺手转完账。
又过了一会儿，提示音再响。这次是银行扣款通知。他皱了皱眉，正欲关机时，一条新消息弹了出来：
【好。】
他愣了一下。重新看了一眼，发信人：顾流安。简简单单一个字，却像一颗定心丸，瞬间抚平了他心头所有无形的褶皱。
两人约在次日傍晚六点半，圣塔莫妮卡海滩。天渐冷，沙滩上人迹稀落。海风带着寒意，紫蓝色的暮色下，两串脚印一深一浅。
他们默契地都没说话，只是静静望着海天相接处。
“摄影里，这种天色是不是叫蓝调时刻？”
“嗯。”
顾流安忽然轻笑。庄望舒侧头看他，眼里带着疑问。
“和你聊天挺考验人的。”顾流安说得委婉，庄望舒却听懂了言外之意，不好意思地低下头。
“不是不喜欢和你聊天，只是觉得你有时候很……”顾流安顿了顿，像在寻找合适的词。庄望舒不由得绷紧了神情。
顾流安不禁笑出了声，随即在庄望舒困惑的注视中道歉：“不好意思，但你……实在有点可爱。”
庄望舒满脸不解地看着他。
“是一种这个年纪很少见的天真。”顾流安解释。
“天真？”庄望舒第一次听人这样形容自己。来美国后，他几乎不再主动与人往来，顾流安算是第一个。
“嗯，天真。”顾流安看向他的眼睛，目光仿佛能穿透此刻，回溯时光。 “你的父母一定很爱你。”
庄望舒像是被这句话轻轻刺了一下，手指无意识地蜷起。他本想反驳说父亲突然离世，母亲匆匆再婚，一切都猝不及防。可童年那些温暖的碎片涌上来，话便卡在了喉咙里。那些回忆于他，像一根细刺，既牵痛着，又抑住了更深的悲伤。最终，他只是极轻微地扯动了一下嘴角：“嗯……或许吧。”
顾流安的眼神晦暗不明，他不再去深究。
一阵海风吹过，带来更深重的凉意。顾流安沉默了片刻，才再度开口：“先不说这些了。取景的事。你剧本里似乎没有用到海滩的场景。”
庄望舒一怔。这问题在他预料之外。他不好再用原先的借口，只得临时编了个理由：“你不是觉得剧本太沉了吗？我想……试着调整一下。”
“想好了？”顾流安目光里带着探询，“其实我一直有个问题，不知该不该问。”
那时的庄望舒天真地以为，顾流安只是在征求他的同意。后来他才明白，那不过是一场有意的试探——顾流安知道他不会拒绝，也看不出他的试探，于是便用最直接的方式问了出口。
“你问吧。”
“我不太明白……你的家庭应该很温暖，可这部电影里……”他话未说尽。
庄望舒懂他的未尽之言，望向海天交界处那一片混沌的深紫，缓缓开口：“或许正因为体会过温暖，才更懂得什么是寒冷。幸与不幸，本就没有绝对，不过都是比较出来的罢了。”
话音落下，长久的沉默里只有海浪声。顾流安没有接话，他的手在外套口袋里停留了片刻，然后转向庄望舒。
“伸手。”他的声音被海风吹得有些散，但语气是不容置疑的温和。
庄望舒怔了一下，迟疑地摊开掌心。
顾流安将那枚被海水磨圆的暗红色卵石轻轻放入他手中。石头还残留着一丝对方的体温，在暮色中像一滴温润的血，也像一颗刚刚离体的、静止的心脏。
“走了，起风了。”他站起身，没有解释。
BGM：《All I Want》Kodaline
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 Part 25 却道天凉好个秋