北京的雪下得正紧，扑簌簌地砸在车窗上，融成细小的水珠，蜿蜒滑落。车内暖气很足，烘得人皮肤发烫，意识昏沉。
顾流安握着方向盘，指尖无意识地敲击着皮质方向盘，直到后方传来催促的喇叭声，他才惊觉绿灯已亮。收回散漫的思绪，他踩下油门。
茶室的木门被轻轻推开，发出“嘎吱”的轻响。室内的暖光与茶香一同涌出。他的目光穿过灯影，落在那个熟悉的身影上。比记忆里清瘦了些，轮廓更显分明。
他伸手与之交握，指尖触及一片温凉。“庄导，”声音平稳，“欢迎回国。”
庄望舒放下茶盏，起身，伸出手，面带微笑地对上他的目光：“顾总，久违。”动作干净利落，像是经历了数次这样的社交，早已习惯这种客套的寒暄方式。
“二位认识？”股东之一的秦倪打量着二人，顾流安敏锐地察觉到他不怀好意的目光。
“同届的校友。”顾流安顺势接话。
“几面之缘罢了，有劳顾总挂念了。”庄望舒依旧得体，用他近乎疏离的礼貌回应。
“对啊，流安和庄导年纪应该差不多，本科也是在南加大读的，虽不是一个专业，但说认识也不奇怪。”蒋奕辉在旁边笑道。
顾津明没说什么，只是放下手中的茶盏。
庄望舒没有解释二人的关系，只是用轻飘飘的一句“几面之缘”就将二人的关系一笔带过。短短289天，6936个小时，在人这漫长的人生中确实算不上什么。
“既然人都到齐了，不如我们移步雅间用餐如何？”短短几分钟的接触，庄望舒的行为举止让顾流安对他有了新的认识：所有人都会成长，庄望舒也不例外。如今站在他面前的，早已不是那个不善言辞的庄望舒，而是一位彬彬有礼的庄导。
琥珀色的白葡萄酒在玻璃杯里轻晃。酒过三巡，气氛渐渐放松。席间听到蒋奕辉总是打量着他，那眼神仿佛在说：如果我儿子也像流安这般优秀就好了。顾流安知晓蒋奕辉看他的原因——无非就是蒋既白年前回家，公开出柜罢了。他不甚在意，反而随意地拿起酒杯，但当酒香涌入鼻腔的瞬间，他呼吸一滞——熟悉的气味像一把无形的钥匙，猝不及防地撬开了记忆的闸门。顾流安放下手中的酒杯，看着对面心不在焉的人，缓缓道：“庄导选的这款酒，在美国很受欢迎。”他顿了顿，唇角牵起一个难以分辨的弧度，“不过，国内市场对它的接受度，恐怕还有待考察。”
“酒和人一样，适不适应，要试过才知道。”
最终顾流安以开车为由，没有饮酒。但只有他自己知道，记忆早已将舌尖灌满了酒香。
散场前，顾流安去了一趟洗手间。回来时，那个位置已经空了。顾津明将庄望舒留下的木盒递给他。打开，里面是一瓶白葡萄酒，标签清晰：Sauvignon Blanc，长相思。
风雪更大了些。黑色的车子驶出停车场，积雪已在路面覆盖了薄薄一层。他看见前方那个深灰色大衣的背影，雪花无声地落满肩头，被路旁霓虹染上迷离的光晕。
他将车缓缓靠边，降下车窗：“庄导，天冷，我送你。”语气里透露着不容置喙的绝对。
“不用了。”庄望舒的声音隔着风雪传来，疏离得恰到好处。拒绝的语气，与他初次载他时的回答如出一辙。
“恐怕不行，”软硬兼施，是商场上惯用的伎俩，“小叔特意交代，您现在是懋林的活招牌，怠慢不得。”
庄望舒脸上掠过一丝极淡的笑意：“顾总说笑了，我没那么娇贵。”
顾流安的目光沉静地落在他被风吹得微红的耳廓上，心底莫名一紧，话却刻意绕了个弯：“所以，庄导是觉得现在的懋林，不值得你上这辆车？”
“我不是这个意思——”
“既然重要，就别让无关紧要的坚持，损了它的体面。”顾流安不容分说地截断，乘势追击，将私人意图“顺理成章”地包裹在商业逻辑里，“我送你，合情合理。”他稍作停顿，像是为了加重筹码，又像是说服自己，低声道：“懋林的事，就是我的事。”话音落下，他嗤笑自己这表演般的笃定——只有他自己知道，他的“全部”另有所属。
庄望舒沉默了片刻，还是拉开了车门坐进副驾。暖气低鸣，《Right Here Waiting》的旋律在狭小空间内静静流淌。
导航指引车子停在一家不太正经的快捷酒店门口。灯牌老旧，墙皮在风雪中显得斑驳。
庄望舒关上车门道了谢。
在他即将步入那片昏暗时，顾流安降下车窗，冷风瞬间灌入：“庄望舒。”他下意识喊出他的名字。
就当他以为自己的声音要被风雪声湮没之际，那人像是听到了他的声音，转身朝他走来。发梢被风雪吹动，月色高悬，是难得的月雪同辉。许是触景生情，顾流安突然理解了那句“月色与雪色之间，你是第三种绝色”的意境。
“顾总有何指教？”
“上车，我给你安排住处。”
“这里挺好，不劳顾总费心。”庄望舒轻描淡写地拒绝。
“‘归国名导落魄蜗居，疑似与万泰合作堪忧’的标题怎么样？够不够让万泰的股价跳水？” 顾流安看似冷静，心却悬着，若是庄望舒真要住在这，他也没办法强行将人带走。
庄望舒无奈地轻笑了一声：“顾总思虑周全。那就……恭敬不如从命。不过房费可能要麻烦顾总先垫付，您知道的，我刚付完违约金，囊中羞涩。”
顾流安抬手，看了一眼略带斑驳的腕表：“十五分钟。超时，里面的东西就当不需要了。”
庄望舒没再说什么，转身融入酒店的门内。
不到十分钟，他的身影重新出现，手里提着一个行李箱，肩上背了一个双肩包。
“动作倒是快。”
“人生不如意十有**，及时行乐。日子要倒着数，才知道什么值得珍惜，什么该果断舍弃。”庄望舒缩进副驾，声音带着慵懒的倦意。
“果断舍弃”四个字，让顾流安像是一拳打在棉花上，他半晌才道：“几年不见，嘴上功夫见长。”
“顾总海涵。只是不知，您想听什么？在国外口无遮拦惯了，万一说了什么不该说的，闹了笑话就不好了。”
顾流安的手指无意识地敲着方向盘，前方红灯转绿。他降低音量，几乎喃喃，像是说给自己听：“不会。” 不会闹笑话？还是不会有什么不该说的？语意模糊得就连他自己都无从得知。
“什么？”庄望舒似乎没听清。
“你变了不少。”他迅速转移了话题，不愿深究刚才那一瞬间的失态。
“人总是会变的。”庄望舒闭上眼，将头靠在椅背上，不再说话。
车子驶入公寓地下停车场。停稳后，顾流安没有立刻叫醒身侧已然熟睡的人。他没熄火，任由暖气低鸣。明明没有饮酒，他的脑袋却有些昏沉。停车场晦暗的光线营造出短暂的、与世隔绝的静谧。他侧过脸，细细描摹着这张暌违六年的面容，比记忆中更清瘦，眉宇间带着挥之不去的倦意。
忽然，庄望舒在睡梦中微微侧头，呼吸清浅。顾流安猛地坐正身体，像是被窥破什么秘密般屏住呼吸。几秒后，确认对方未醒，他才暗自松了口气，喉结不自觉地滚动了一下。
“下车。”他最终低声叫醒他，声音因长时间的沉默而略显沙哑。
庄望舒迷迷糊糊：“到了？这是哪？”
“下车。”顾流安恢复了方才决绝的态度，率先开门下车，以动作掩饰刚才片刻的失态。
他帮忙取出行李。刷卡，入户。庄望舒跟在身后，感叹了一句：“这的安保不错。”
顾流安不明所以地扫了他一眼，没有接话。
进屋，递过一双新拖鞋。他径直走向主卧，庄望舒默然跟上。直到手握在门把上，顾流安才头也不回地问：“我去洗漱。庄导要跟着进来观摩？”
空气安静了几秒后，随后他听见身后传来低笑：“多年不见，顾总竟有了这种雅兴？”
顾流安没有回应，推门进去，反手落锁。
片刻，门外传来庄望舒提高音量的询问，带着恰到好处的距离感：“顾总，我睡哪间？”
“随便。”顾流安气血莫名有些上涌，未多言，便径直去浴室冲了个凉水澡，试图浇灭心头那点无名火和更深处的混乱。
洗漱完毕，外面已恢复安静。他拿起手机，点开顾津明推来的名片。发出默认的验证信息后，顾流安盯着屏幕，等待的时间比预想中漫长，他习惯性的用指尖敲击手机侧面。
待验证通过，他立刻点开聊天框输入：明早八点，懋林打卡。看着输入框内的文字，他正欲点发送的动作一顿，又补充道：浴室柜里有新的洗漱用品，自取。
发送。
悬着的心悄然落下，却并无睡意。他靠在床头，忽然记起庄望舒送的那瓶酒还留在车上。
气味是记忆最忠实的锚点。
“你说，翻译的人为什么要将‘Sauvignon Blanc’的中文译为‘长相思’？”记忆里，庄望舒拿着那瓶酒，瓶身凝结着冰凉的水汽，指尖留下模糊的印痕。
“可能……因为味道特别，让人喝了还想喝？”他当时这样猜测，目光不经意掠过对方被篝火映亮的侧脸。那一瞥之间，心口像是被篝火中爆开的一粒细小火星烫了一下，留下一点微灼的印记，隐秘而清晰。
庄望舒点点头，望向窗外层林尽染的枫叶：“看着这枫叶，配上这酒名，倒让我想起一句词。”
“什么词？”
“李煜的‘相思枫叶丹’。”
“相思枫叶丹……”当时的他低声重复，只觉得音节流转间，意境与那摇曳的酒色、眼前的枫红同样醉人。
很多年后，在另一个风雪交加的夜晚，他才后知后觉地明白，那一瞬心口细微的灼热感，并非偶然的火星。
而是早已点燃、只待燎原的征兆。
BGM：《相思》毛阿敏
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 Part 2 Sauvignon Blanc