晚风穿窗，吹散了饭桌余温，小院归于静谧温柔。
可安稳终究是短暂的
文知醒收拾好碗筷，看着院中安然夜色，心底却悄悄压了一层现实的顾虑。
他和阿宁如今日日相伴，过得安稳松弛，可两人没有半点固定经济来源。
柴米油盐、日常花销，样样都要用钱。他可以沉溺眼下的温柔，却不能不为往后的日子筹谋。
他思忖许久，心里落下主意。
年少时跟着母亲学过的陶瓷手艺，搁置多年，如今恰好能派上用场。摆摊做些小件陶瓷售卖，足够撑起两人日常生计。
只是白日里要陪着阿宁，自己不敢抽身，也不愿让刚好转的相处节奏被打乱。
思来想去，文知醒最终决定，趁着深夜无人，独自上山采石备料。
夜深山静，月色薄薄铺在林间小路上。 文知醒拿着手电，脚步轻稳地往深山走。
夜里山路湿滑，杂草丛生，他步步谨慎，没曾想刚走入浅山腹地，身前光影一晃，泥土泛着干净的莹白。
是高岭土。
质地细腻纯正，是做小件陶瓷最好的材料。
文知醒心头微喜，没想到这般顺利。
他蹲身细细采集，耐心装了满满一竹筐，重量压在肩头，却让他心底踏实不少。
返程下山时夜色更沉，山道愈发难行。
他专注看着脚下的路，猝不及防，草丛里一道黑影窜出，尖锐的刺痛瞬间从脚踝炸开。
“嘶——”
山里蛇虫本就多见，他不敢耽搁，立刻站稳身形，强迫自己冷静下来。
小时候母亲带他进山，便再三叮嘱过山林凶险，让他常年随身备好绷带。
文知醒靠着路边树干站稳，弯腰拉起裤脚，动作利落又克制，一层层将伤口缠紧、固定，压住毒素蔓延。
痛感阵阵发麻，他咬着唇缓了片刻，确认暂无大碍。
一路步履艰难，他只想着早点回家，不惊扰屋内熟睡的人。
回到小院时已是深更。
文知醒将满满一筐高岭土全部倒在院中木盆里，拍了拍手上尘土，打算悄悄在外处理完所有材料，等明日一早直接制坯摆摊。
他抬手想轻轻带上门，避免声响，下一瞬，一只手忽然稳稳扶住了门框。
门被人从里面轻轻推开。
他立在门内，眼底没有睡意，漆黑的眸子牢牢锁着他，带着压不住的焦灼与不安。
“大半夜你去哪儿了？”他声音很轻，却绷得紧紧的，“我一直没睡，正打算出门找你。”
话音未落，他目光骤然下沉，精准落在文知醒缠着绷带的脚踝上，神色瞬间变了。
“等等，你的脚怎么了？”
阿宁没等他搪塞，直接侧身让开门口，语气带着不容拒绝的意味： “先进来，进来再说。”
他伸手稳稳扶着文知醒的胳膊，小心翼翼将人扶到床边坐下，蹲身便要查看伤口，眉眼间全是藏不住的慌乱。
看见脚踝处红肿的蛇牙印时，指尖猛地一僵，心底的后怕瞬间翻涌上来。
他没有抬头，低着头专注查看伤口，指尖轻轻按压周遭肌肤，语气又急又沉，带着压抑的怒意和心疼： “怎么这么不小心？深更半夜跑山上做什么？”
文知醒看着他紧绷的侧脸，轻声解释：“去采点做陶瓷的材料。”
“陶瓷？”他抬眼，满眼疑惑，“你还会做这个？我从来没听你提过。”
但是又很快压下疑惑，眉头拧得更紧，指尖动作放得更轻，却字字较真：“这不是重点。你突然想着做这些干什么？”
“我们总不能一直坐吃山空。”
文知醒语气平和，说得格外清醒，“没有经济来源，日常买菜、过日子样样都难。我以前学过手艺，想着做些小件去早市摆摊，赚点生活费，把以后的日子稳住。”
他正低头替他处理残留的污血，听见这话，动作骤然一顿。
听完，心底的火气和后怕瞬间翻涌上来，语气带着委屈又急促的涩意： “那你为什么非要半夜上山？明天白天去不行吗？”
“来不及。”
文知醒如实道，“陶瓷工序繁琐，耗时很久。明天早起再备料、制坯、晾干，赶不上早市，也抢不到摆摊的好位置。夜里人少，安静省事。”
他的指尖微微发紧，声音压低，带着不易察觉的颤抖： “那你为什么不叫我陪你？”
文知醒下意识温柔退让：“你身体还在完全好，我不想让你跟着冒险。万一出什么意外，我们现在手里拮据，根本负担不起医药费。”
就是这句体贴又疏离的话，彻底戳垮了他的克制。
他骤然抬眼，声音微微抬高充满了极致的后怕与不甘
“文知醒！”
“我说过的，我不是废物！我的身体怎么样，我自己最清楚！只要我能走能动，就一点事都没有，你到底在胡乱担心什么？”
“我更怕你！”
他呼吸微促，眼底情绪翻涌，直白又笨拙地袒露心意： “你担心我跟着去会有三长两短，但我更害怕，你一个人深夜上山，悄无声息出了事，没人知道，回不来了。”
“文知醒，你能不能不要什么事都自己做决定，你事事都顾着我，就半点不会顾自己的安危吗？”
文知醒身形微怔。
他瞬间失语。
他一直默默算计、悄悄顾虑，从来不敢告诉阿宁真实心思：他不止是怕花钱看病。
他最怕的是，好不容易破冰、好不容易亲近起来的两人关系，一旦阿宁再次受伤、再次疏离，一切就会退回最初陌生戒备的模样。
那段小心翼翼靠近的时光，那些破冰的温柔，会前功尽弃。 他太珍惜现在了，所以宁愿委屈自己、辛苦自己，也半分不敢赌。
良久，文知醒轻轻垂眸，声音轻而真诚： “……是我考虑的不周到，对不起。”
屋内灯火温柔，映着两人眼底藏不住的牵挂与酸涩。
他没再继续追问，起身翻出家里备用的消炎药和新纱布，手上动作放得很轻，怕弄疼文知醒。
药膏涂上去有点刺，文知醒脚轻轻缩了一下，他马上停手抬头看他，眼神里全是担心。
“忍一下，涂完好得快。”
他语气比刚才缓和不少，但还是带着点气，“下次再自己半夜上山，我直接把大门锁死，不让你出门。”
文知醒看着他蹲在跟前忙活，轻轻笑了笑：“没有下次了，以后出门都跟你说一声。”
他缠纱布的手顿了顿，低头认真绑好。
收拾药碗的时候动作有点重，明显还没完全消气，转头又递过来一杯温水。
“脚受伤就老实坐着，院子那些泥土别管了，明天我帮你处理。”
他搬了个小凳子坐到旁边，隔几秒就看一眼文知醒包扎好的脚踝，确认没出血才放心，“之后挖土、摆摊都带上我，就算干不了重活，也能搭把手，总比你一个人强。”
文知醒捧着水杯，心里挺暖，点头答应：“行，知道啦。”
刚才两个人心里藏的担心，借着这件事都说开了，不用再各自憋着。
他见他不说话，别扭地往旁边挪了挪凳子，看着院子里那盆土小声说：“等你脚好点，明天一早去集市摆摊”
文知醒抬眼看向他，指尖轻轻碰了下他的手背。
他身体顿了一下，没有躲开，还悄悄往他手边靠了靠。
这份在意，从来都不是单向的。