林向语回到家的时候，黑夜已经彻底到来。
一整天的疲惫在回家的瞬间爆发，她瘫在沙发上，一点也不想动弹，即使肚子已经饿得咕咕叫。
叮咚～
敲门的声音将林向语散发的思维凝聚起来，她迷茫地看着门外。
手机在这时收到消息。
【宋斐：我给你点了炖汤，还有一些水果，不想吃的话放着也行不用硬吃。】
林向语看着那条消息，心上一暖。
打开门，两三个袋子放在门口。
她拎着有些重量的袋子放到餐桌上拍了一张照发给宋斐，并且顺带发了一句：谢谢，我收到了。
预料会难熬的夜晚消失在甜甜的水果和热乎的鸡汤中，林向语久违地早睡了一次。
时针转了一圈又一圈，天气越来越凉快，路磬声每天都会和林向语聊一两句他们的进度，两个人聊天的结尾永远都是他的赞叹，赞叹短片一定会成功。
林向语从开始的不太自信也被路磬声烘托的莫名有些相信，她本来怀疑是否会有人愿意看一个陌生人冗长无聊的生活，但路磬声给了她肯定的答案。
“每个人的生活都是不同的，但又是相同的，网友看短片的时候不只是看客，也是在照镜子，你那么多面总有一面是他们似曾相识的有所共鸣的，而我们就是要捕捉到那一个点。”
“你是复杂的人，也是吸引人的人。”
剪辑工作结束的那天，路磬声来店里找到林向语，就像第一次两人见面一样，林向语在后厨忙了很久才有空出来。
看到路磬声的第一眼，她有些惊讶。
因为面前的人实在是有些不羁，卷毛张扬地肆意飞舞，黑眼圈也清晰可见。
林向语看着人都有些不敢认。
“林老板，终于出来了。”路磬声坐在吧台上打着招呼，随后兴奋地朝她招手：“我们剪出来了，你看看成片。”
周围是热闹的客人，吧台传来液体混合的声音，那是白妠在调酒。
林向语听到那句话，有些不敢向前。
她有些害怕面对真实的自己。
路磬声看她愣在原地，催促着：“过来啊，让你看看我们的才华。”
林向语尽量忽略内心的动荡，提步往前走：“我相信你，但我真的要看吗？”
“必须！”等到她靠近，路磬声一下站起来将林向语按在他旁边的位置上：“我开始咯。”
面前的平板屏幕上，白色的封面一眼抓住林向语的眼睛。
热闹的街道，屹立的独栋小馆，忙碌的小人……
林向语看着那副真实的画出了神，路磬声观察到她的反应，笑着感叹：“师哥画的很形象吧，这是一稿直出。”
等林向语欣赏完封面的细节后，路磬声点开暂停键，画面动了起来。
在林向语的印象中，短片是严肃的，带有说教意味的。但路磬声团队的作品和他们本人带给人的印象一样，趣味、不羁、认真、负责。
好的作品是有生命的，林向语看着屏幕中的自己，竟然感受到了陈筝描述的那样，她在挣扎、在渴望。
就像是第三者一样，林向语透过短片审视着自己。
20分钟的短片，让林向语听不见大堂嘈杂的吵闹声、旁边客人的交谈声，她的眼神聚焦于前不久的自己，一分一秒过去，她的心在慢慢减负。
“好了，没了，怎么样？”画面暗下去的时候，路磬声打断她的思绪。
“很好，特别好！”林向语搜索着词库，却只说出这五个字。
路磬声也赞同地点头：“既然剪出来了，也可以发出去了，我们商量个时间吧。”
林向语点点头，脑子里思考着。
宋斐后天结束培训回晚城，她想分享给他，于是她开口：“后天晚上怎么样，刚好周三我们店休，你把你同事都喊着，咱们聚一下。”
路磬声毫无异议地点头：“好啊！”
事情说定了，林向语还要到后厨忙碌，于是起身离开。一间食堂的顾客数量已经趋于稳定，林向语每天都稳定地呆在后厨。
做菜的时候，放在围裙里的手机亮了一下又熄灭，林向语因为忙着盛菜忽视了那一点微弱的震动。
等到打烊的时候，她才看见消息。
【宋斐：后天我需要飞一趟特殊航班，不能准时返回，和你说一声，不用来接我了。】
林向语看着那条信息，心里摹的有些失落，前两天她特意问宋斐什么时候回来，她想去接他，也确定了去接他。
但突然的消息打破计划，她不能去接他，也不能和他分享短片的喜悦。
尽管心里这样，她还是回了消息：那你确定什么时候回晚城和我说，我来接你。
消息发送已是凌晨，林向语预料不会收到回信，于是关闭了手机专心收拾厨房。
几分钟后，手机铃声响起。
林向语拿着手机看见上面显示的名字感到有些惊讶，通话接通，她率先开口：“你还没睡吗？挺晚了。”
对面的声音一如往常：“嗯，看见你的消息，想和你再说一声。”
“我的培训提前结束了，明天休息一天，后天执飞特殊航班，这趟航班很重要，公司把它交给我是对我的信任，只是抱歉，放了你鸽子。”
宋斐的声音沉沉的，带着一点慵懒和黑夜的磁性，或许是没有噪音的干扰，宋斐的声音格外清晰，清晰到好像在贴着她耳朵说话。
林向语嗯了一声，还是忍不住想要说出来：“今天路磬声来找我了，我的短片已经剪完了，就只剩找个时间发布了，后天我们会商量。”
宋斐静静的呼吸传到她耳边。
林向语沉默了一会儿，再次开口：“是我定的时间，本来想让你也参与其中。”
说完之后，陷入沉默，林向语心想，她说的那么清晰，宋斐会懂的。
果不其然，对面笑了一下。
丝丝缕缕的笑声带着蛊惑的劲，敲打在她的心上。
“无论是否有我的参与，我都为你开心。”
过了一会儿，对面又说道：
“林向语，我好想快点见到你。”
就一句，即使隔着电话，两个人的笑容和心跳都同步上升。
最后的最后，是林向语用晚安结束了这一通电话。
——
周三很快到来，因为省去了接人这一步骤，林向语瞬间觉得时间从容了许多，她中午醒来点了个外卖，又将家里收拾一遍吃了饭才开始收拾自己。
一间食堂的人加上路磬声团队的人，大大小小也有十多人，林向语本来有些纠结在哪里玩和吃，但路磬声大手一挥直接让林向语什么都别操心，他来安排。
林向语转念一想，有钱人当然比她会玩，于是放宽心听路磬声的安排。
下午，路磬声往群里发了一个链接，目的地是一个度假山庄，地址的末尾名称是别墅三栋。
林向语诧异了几分钟之后坦然接受，然后迅速收拾好自己之后准备去接白妠和李清溪。
至于许弋，则不跟着她们和金叶开车去。
一个半小时后，车子抵达目的地。
下午的太阳渐渐变得微弱，林向语停好车之后走到草坪，路磬声已经摆好了烧烤设施，每个人将自己带的食材和零食摆在桌子上，看着颇有些丰富。
林向语走到路磬声身边，戳了戳他的肩膀：“这不会是你家别墅吧？”
路磬声看了她一眼，摇头道：“怎么可能。”
林向语心下一松，路磬声又回到：“但我爸好像投资了，具体多少我也不知道。”
林向语果断白了他一眼，然后主动到桌子上收拾食材。
角落边，陈筝看见林向语的到来，放弃逗狗走到她身边，和她一起收拾东西：“你好像开心了不少。”
林向语点点头，毫不震惊陈筝的敏锐：“想通了一些东西，所以……”
“我想闭店了，换个地方继续开店。”陈筝说得肆意而轻松。
林向语放下手中的动作，认真求证：“真的吗？为什么？你别骗我！”
陈筝将肉塞到林向语的手里，目光带着一些犹豫：“在山上呆着很轻松也很悠闲，每天调酒聊天也很惬意。但这次帮着画片头的时候，想着你们的店，想到你们的笑容，很自然就画出来了。”
“我发现，我还是喜欢画画，喜欢创作。”
“干别的似乎都在消遣，都在给予，只有画画，能让我得到某些东西。”
林向语知道画画对于陈筝的重量，也无比明白她和他其实都是一路人，只要想通了，过了心里的一关，就会柳暗花明。
她很为陈筝感到高兴，也明白朋友不比爱人，即使山高路远，依旧是彼此的后盾。
“好啊，我支持你！你做什么我都支持你！”
“还有，路磬声太烦了，我得让他烦不到我。”陈筝开着半真半假的玩笑，不知是缓和气氛还是真的吐槽。
林向语看着被烟熏得泪眼朦胧的路磬声，有些苦笑不得。
“我看他可喜欢你这个师哥了，你真的很烦他吗？”林向语内心的八卦基因蠢蠢欲动。
“也不是烦，就是不太习惯，山上的一切都很安静，他太吵了。”陈筝说出真实的想法。
林向语看着他真诚的眼神，心想路磬声肯定还没告诉陈筝他的计划，如果说了恐怕路磬声就再也见不到陈筝了。
“好吧，他确实挺活泼的。”
林向语为路磬声说着好话。
“不是活泼，是吵闹，是嘈杂。”
陈筝一本正经地纠正。
林向语欲哭无泪，大家热热闹闹地将东西收拾好之后要不在桌子边聊天，要不围在烧烤架边忙碌。
七点，众人准时吃上东西。
十多个人举起酒杯，玻璃清脆的碰撞声热闹了一方天地。
路磬声率先发话：“今天我们大家相聚一堂，是因为林老板，因为工作，也是因为友情，因为缘分。我干了，大家随意。”
热闹的人自带氛围感，大家被带动地纷纷饮下杯子的酒或者饮料。
林向语紧随其后：“谢谢大家因为我而忙碌，付出了那么多个日夜。在此之前，我从来不觉得我能被探寻，谢谢你们发掘我的不普通，谢谢你们的包容肯定。也谢谢我们的缘分，能在工作结束后把酒言欢。”
秋风徐徐，林向语看着桌子上的人，一间食堂的人早已成为她的家人，而因为短片工作相聚的人陪伴了她难过的日夜，她由衷感谢，闷下了杯中的酒。
酒过三巡，每个人脸上都洋溢着笑容。
林向语坐在路磬声旁边，两人确定了短片发布的日期——冬至。
虽是冬至，但林向语觉得那是她的春天。