建元二十四年，谷雨。
早朝的钟敲过三遍，宣政殿内跪了满地的朱紫。阁语弦坐龙椅，右手搭在扶手上，指尖有一下没一下地叩着黄花梨的雕纹。叩到第十七下时，户部尚书出列，跪禀今年春赋的数目。两浙路短了两成，两淮路短了一成半，荆湖路报了个持平——但荆湖去年的存粮被水泡了半数，所谓持平是把陈粮折算成新粮价，账面抹平了，库房里是空的。
阁语弦听完，没有问原因。
“两浙转运使是谁？”
“回陛下，赵崇明病逝后，两浙转运使由原副使孙继祖暂代。孙继祖是——”
“朕知道他是谁。”阁语弦打断了户部尚书的后半句话。孙继祖，德妃孙氏的族弟，西北孙家马场的姻亲。赵崇明死后，孙家的人从西北伸进江南，像藤蔓攀上枯树。“暂代了半年，就代出两成亏空。传朕旨意，两浙转运使孙继祖就地免职，押解进京。两浙路的账，由户部、刑部、都察院各抽一人，即日南下，从头查。”
户部尚书叩首：“臣领旨。”
“两淮路。”阁语弦的目光移到吏部尚书身上，“两淮转运使是谁的人？”
吏部尚书的后背明显绷紧了一瞬。这个问题不好答。两淮转运使周沛，明面上是建元二十一年的恩科进士，阁语弦亲自点的探花，外放三年便擢升转运使，是标准的“天子门生”。但周沛的座师是吏部左侍郎，吏部左侍郎的夫人姓孙——德妃的远房堂姐。这条线埋得深，寻常人看不出来。
吏部尚书跪在金砖上，后颈的汗浸透了衣领。“回陛下，周沛是建元二十一年探花，陛下亲自擢用。”
阁语弦看着他。看了很久。久到吏部尚书的脊背开始微微发颤。
“答得好。”阁语弦的声音不轻不重，“答得太好了。你只说了朕知道的事，没说朕不知道的事。”
吏部尚书叩首，额头碰在金砖上，不敢抬起来。
“吏部左侍郎何在？”
左侍郎从班列中膝行而出。他比尚书年轻，四十出头，跪在金砖上的姿态却比尚书更稳。“臣在。”
“周沛是你的门生？”
“是。建元二十一年臣充同考官，周沛的卷子经臣之手推荐。”
“你夫人姓什么？”
左侍郎的喉结滚动了一下。“……臣妻孙氏。”
“德妃的什么人？”
沉默。殿内的空气像被冻住了。
“臣妻是德妃娘娘的远房堂姐。”
阁语弦靠进椅背。她的目光从左侍郎身上移开，扫过满朝文武。三百多颗头颅低垂，三百多副脊背弯曲。没有人敢抬头。
“有意思。”她的语气像在品一盏茶，“赵家的手刚从江南抽出来，孙家的手就伸进去了。朕的漕运、朕的盐铁、朕的粮仓，你们孙赵两家轮着管。朕倒想问一句——这天下，到底姓什么？”
满朝文武齐齐叩首：“陛下息怒——”
“朕没怒。”阁语弦的声音骤然压过了所有嘈杂，像刀背敲在骨头上，“朕若怒了，今日便不是问话，是杀人。吏部左侍郎免职，交三司会审。周沛就地免职，押解进京。两淮路的账，一并查。从今日起，江南三道所有正六品以上官员，吏部将他们的籍贯、姻亲、座师、同年，列一张表呈上来。漏一个，吏部尚书自己摘乌纱。”
她站起来。
“退朝。”
群臣跪送，山呼万岁的声音在殿内回荡，撞上雕花门扇又折回来，嗡嗡作响。阁语弦走下御阶，靴子踩在金砖上，每一步都不快。走到殿门时她停了一步，偏过头，目光落在吏部尚书的后背上。
“朕忘了问。”
吏部尚书浑身一僵。
“吏部考功司郎中，是孙家的什么人？”
吏部尚书的声音在发抖：“回陛下，考功司郎中是……是德妃娘娘的姨表兄。”
阁语弦没有再说一个字。她收回目光，走出宣政殿。殿外的光泼下来，将她玄色龙袍上的金线云纹照得刺目。风从丹陛之下灌上来，吹动她腰间的玉佩，叮的一声，清脆得像断弦。
当日下午，三道旨意从宫中发出。
第一道：两浙转运使孙继祖免职，押解进京。两浙路账目由三司会查。
第二道：两淮转运使周沛免职，押解进京。吏部左侍郎停职待勘。
第三道：选秀。
距离上一次选秀不过五年。旨意上写得明白：采选良家女子入宫，充实后宫。范围不限京畿，全国各道各府各县，凡正七品以上官员之女、年龄在十四至十八之间、未曾婚配者，皆在采选之列。礼部主办，各地官府协办，三个月内完成初选，半年内完成殿选。
这道旨意像一颗石子砸进水面。朝堂上没有人敢反对。不是因为阁语弦的刀——是因为吏部左侍郎的案子还悬在头顶，三司会审的官员名单还没定，江南三道的账还没查完。没有人想在这个时候当出头鸟。
选秀的旨意传到后宫时，德妃正在自己宫中抄经。为贤妃抄的。贤妃死后她开始抄经，抄了快一年。宫女将消息报进来时，她的笔尖顿了一下，墨汁在纸上洇开一个小圆点。
“选秀。”德妃将这两个字念了一遍，语气和念经文差不多。然后她继续落笔，一横一竖，一撇一捺。《心经》抄到“色即是空”那一句时，她的笔尖又顿了一下。不是因为选秀。是因为“色即是空”的“空”字，她忽然忘了怎么写。
她在纸上写了一个“空”。看了一眼，划掉。又写了一个，又划掉。写到第三个时她搁下笔，将那张抄了一半的《心经》揉成一团，扔进纸篓。
“换一张。”
宫女重新铺纸。德妃提起笔，在空白的宣纸上写了两个字——“孙氏。”然后她将这张纸也揉成团，扔进纸篓。
“烧了。”
选秀的消息同样传到了江南。青蘅将抄录的旨意呈给沈迟鸢时，后者正在翻看西北传回来的密报。孙家在西北的马场，占地、马匹数目、与北境驻军的往来频次、每年输送的军马数量和实际到营的数量差额。每一笔都记得清清楚楚。
沈迟鸢看完密报，又看了一遍选秀的旨意抄件。然后她将两份东西并排放在桌上。
“她在扩后宫。”青蘅的声音压得很低，带着几分不解，“德妃还没除，孙家还没清，她为什么这个时候选秀？分心？”
沈迟鸢没有回答。她将选秀旨意上的某一行字指给青蘅看——“不限京畿，全国各道。”
“她不是在扩后宫。”沈迟鸢说，“她是在换血。贤妃死了，德妃迟早要动。赵家倒了，孙家也快了。后宫那些妃嫔，大半是这两家的女人，或是与这两家有姻亲的门户。她一次选秀，把全国各道官员的女儿召进来，表面是充实后宫，实际上是——把地方官的人质从赵家孙家的女人，换成她自己选的人。”
青蘅愣住了。
“地方官送女儿入宫，便是交了投名状。女儿在宫里，他们在地方上就不敢妄动。以前那些妃嫔是赵家孙家送进去的，地方官效忠的是赵家孙家。现在她亲自选，地方官效忠的便是她。”沈迟鸢的声音很平，像在拆解一道算术题。“选秀不是后宫的事。是朝堂的事。”
青蘅沉默了很久。“娘娘，那我们怎么办？”
沈迟鸢将西北的密报折好，收入竹筒。然后她铺开一张新纸，提笔蘸墨。
“德妃的事要加快。在她殿选之前，把孙家的证据递进京。”
“殿选是什么时候？”
沈迟鸢看了一眼选秀旨意上的日期。“半年后。十月。”
“来得及吗？”
沈迟鸢没有回答。她将笔搁下，拿起那张写了选秀内容的纸，凑近烛火。纸边卷曲，焦黑，化为灰烬。
“来不及也要来得及。”她说。
建元二十四年的选秀进行得轰轰烈烈。从三月到六月，各地初选完毕，共计三千七百余名女子被送往京城。六月到八月，复选淘汰大半，剩下一千二百人。九月初，殿选开始。
殿选的地点在御花园的澄瑞亭。阁语弦坐在亭中，礼部尚书沈知行站在她身侧，手捧名册，一个一个唱名。被唱到名字的女子从亭前的甬道上走过来，在亭外三步处跪下行礼，抬头，让阁语弦看一眼。
看一眼，说一个字——“留。”或者“去。”
留的站到左边，去的站到右边。左边的人越来越多，右边的人越来越少。
唱到第二百零七人时，沈知行的声音忽然顿了一下。“江南道，苏州府，沈氏。”
一个女子从甬道上走过来。十六七岁，月白衫子，素银钗。跪下行礼，抬头。
阁语弦的目光落在她面上。
不是因为她生得格外美。选到这一轮的女子，没有不美的。是因为她头上的素银钗。三支，钗头打成一朵小小的梅花，花瓣薄得透光。
阁语弦看着她。看了很久。久到沈知行的额头开始冒汗，久到左右的宫女内侍开始不安地交换眼神。
“留。”
阁语弦只说了一个字。
那女子叩首，站到左边。阁语弦的目光从她身上移开，像什么都没发生过。
殿选持续了七日。最终留下三百人。三百名女子被封了位份，赐了宫室，分住东西六宫。后宫一夜之间被填满了。德妃站在自己宫门前，看着远处宫道上鱼贯而过的轿辇，一顶接一顶，红绸翠帷，看不到头。她看了很久。然后转身回殿，继续抄经。
十月末，西北的密折递进了京。
折子是西北道御史上的，内容很长。核心一条——孙家在西北的马场，每年向北境驻军输送军马，报账数目与实到数目不符。十年间累计差额折银约四十万两。差额的去向有三处。一是孙家在西北的私产。二是德妃在宫中的用度。三是——
折子的最后一条，让满朝文武倒吸了一口凉气。
三是北境某位将领的私人牧场。那位将领姓萧，叫萧既白。
阁语弦将折子合上。她等这一刻等了五年。赵家是第一步。孙家是第二步。萧既白是第三步。萧既白不是孙家的人。他谁的人都不是。他是北境将门遗孤，十七岁便领兵出塞，军功卓著，在北境军中威望极高。他与孙家的往来，是孙家主动攀附的。送马，送银，送人情。不是为了拉拢萧既白——是为了拉拢北境军。
阁语弦拿起朱笔。批了三个字——“查到底。”
建元二十四年腊月，孙家被抄。
德妃被废，迁入冷宫。孙家在西北的马场充公，私产抄没。与此案牵连的官员，从西北到京城，从地方到朝堂，共计六十余人。或免职，或下狱，或流放。萧既白的名字也在名单上。但阁语弦没有动他。不是不能动，是不想动。萧既白和顾长驭一样，是另一盘棋上的棋子。
德妃被废那日，阁语弦去了冷宫。
冷宫在皇城西北角，年久失修，院墙上的灰皮剥落了大半。阁语弦推开门时，德妃正坐在炕沿上抄经。抄的还是《心经》。听见门响，她抬起头，看见阁语弦站在门口，逆着光。德妃放下笔，跪下行礼。动作一丝不苟，礼数周全，和在贤妃宫中跪拜时一模一样。
阁语弦没有让她起来。
“朕来，是有一件事问你。”
德妃低着头：“陛下请问。”
“贤妃死的那夜，你做了什么？”
德妃的肩膀微微一颤。“臣妾在自己宫中抄经。宫女可以作证。”
“朕查过了。你的宫女说你在抄经，抄了一整夜。但朕想问的是——贤妃宫中的桂花酒，是谁温的？”
德妃的呼吸停了一瞬。极短的一瞬。然后她恢复平静。“贤妃宫中的事，臣妾不知。”
“你不知。”阁语弦重复了一遍，“好。朕告诉你。贤妃宫中的桂花酒，是御膳房温好送过去的。御膳房经手的人有三个，其中一个是你的远房亲戚——你母亲陪嫁嬷嬷的儿子。朕说得对吗？”
德妃的脊背开始发抖。
“翠微投的毒，是木鳖子。木鳖子产自西南，京城药铺买不到。但西北有。孙家的马场，每年往京城送的东西里，有一味药材。”阁语弦从袖中取出一块干瘪的果实，扔在德妃面前。果壳裂开，露出里面黑色的籽。“木鳖子。孙家马场去年送进京的货单上，写着‘药材若干’。朕让人查了，其中就有木鳖子。”
德妃跪在金砖上，不再说话。
“贤妃死前，你和她是这后宫里斗得最凶的两个人。她死了，你便成了后宫第一人。若不是朕今年选秀，你现在还是。”阁语弦的声音没有任何起伏，“朕留你到今天，不是因为你聪明。是因为你还有用。孙家的账，朕查了五年。你的命，朕留了五年。”
德妃叩首。额头碰在金砖上，碰出了血。
“臣妾……谢陛下不杀之恩。”
“朕没说不杀你。”
德妃的身体僵住了。
“冷宫你住着。经你继续抄。什么时候朕说够了，什么时候是你的死期。”
阁语弦转身离去。披风卷起门框上的灰，在光里飞舞。德妃跪在原地，保持着叩首的姿势，很久没有动。
建元二十五年春，后宫三百佳丽中，有一个人忽然得了宠。苏州府沈氏，那个头戴素银钗的女子。阁语弦赐她封号“梅”，迁入离宣政殿最近的临华殿。连着七日，阁语弦翻的都是她的牌子。第八日，阁语弦下旨，册梅氏为梅妃。
消息传到江南时，青蘅的脸色变了。沈迟鸢正在翻看北境传回来的密报——关于萧既白的。她看完密报，又听青蘅说完梅妃的事。然后她将密报放下。
“素银钗。”她说。
青蘅一愣。
“她选了戴素银钗的人。”沈迟鸢的声音很平，“不是我。”
青蘅张了张嘴，不知道该说什么。
沈迟鸢站起来，走到窗前。薜荔的叶子被春风吹得沙沙响。她伸手摘下一片，对着日光看了看。叶脉清晰，从叶柄放射出去，像一张微缩的河网。
“她在告诉所有人，梅妃不是沈迟鸢。沈迟鸢已经死了，死在乱葬岗，葬在无字碑下。梅妃只是梅妃。”沈迟鸢将叶片放在窗台上，“她也在告诉我。”
“告诉娘娘什么？”
“别回来。”沈迟鸢的声音轻得像风吹过叶脉，“还没到时候。”
窗外，江南的春天正盛。桃花开了满山，映在水田里，像血洇在宣纸上。她站了很久，然后回到桌前，拿起笔，继续写关于萧既白的密报。笔尖落在纸上，沙沙有声。