宋贺裕爬上最后一层阶梯，凭开学初报道的印象，喘着气推开虚掩的门，走进班级，里面空荡荡的，与想象中的喧闹场面截然不同——班里只有一位老师站在讲台前正低头在打开电脑上的PPT，屏幕散发幽光映射清晨薄霾里无数悬浮的尘埃。
“老师好，请问…这里是5班吗？”宋贺裕双手攥着衣角，抿出笑礼貌询问。
“对的，进来随便挑个位置坐吧。”老师抱以微笑，温柔回应，“可以先看看书。”随即目光又回到屏幕。
宋贺裕舒一口气，“嗯”了一声，下意识收紧了背包带，迅速扫视教室内一圈。一排排课桌椅像是沉默的列岛，而他是独自出海的渔船即将靠岸，其间却没有独属于他的港湾。
挑了个后排不显眼的靠窗位置坐下，宋贺裕从书包里翻出书，轻盈暖洋洋的光铺洒桌面，照亮他侧颜。这一刻，宋贺裕单手托腮，短暂脱离冷清教室，允许自己沉溺晨光中，放松紧绷的神经。
陆续有同学来到教室，座椅渐渐坐满，宋贺裕埋着头一遍一遍翻看书上已经浏览过的内容，却不免注意力转移，听到他们三两成群说说笑笑，有朋友，有小学同学，自然而然熟络地聊天。只有沉默做伴的宋贺裕格格不入，还是希望没有人注意到他，将自己藏在书后。
“你好同学，请问这里有人坐吗？”突然一道声音传来，距离那么近令人不得不注意。宋贺裕一惊，放下书猛地抬头，一位男生站在他旁边的座位前正看向他。宋贺裕唇瓣微微颤动，脑中还在搜索词汇，想该如何回应，嘴上脱口而出一句冷淡的“没有”，话一出口，宋贺裕也被语气里的生硬冻住。不像是疏离，更像一只受惊的小动物在面对陌生人时本能竖起不存在的尖刺。
男生顿了下，点头入座。宋贺裕移开视线，才发现班里几乎坐满了人，已经没有空座位了，想到自己刚才傻愣愣不说话的样子，宋贺裕更恨不得钻进书里，悄悄将书和座椅向窗户那边挪，与新同桌保持距离。
“我叫司礼羿，你呢。”男同学手指间转动的笔在草稿纸上写下名字。没想到他会主动搭话，宋贺裕折着书角，低头避开视线：“…宋贺裕。”看到对方清秀的字迹，宋贺裕也掏出笔，小心翼翼写下自己的名字。
“宋贺裕…很好听的名字。”司礼羿口中喃喃重复，露出温柔的笑盯着纸上字迹，“宋同学，交个朋友吧。”宋贺裕停下动作，周遭的喧闹好像被隔绝，眼前是洁白的瓷砖，倒影中，司礼羿望向他的背影，心跳被无限放大，盖过所有话语、吵闹。
宋贺裕终于抬头，却发现，司礼羿没有移开视线只是静静等待他的回应，脸上的笑也从未消退，给予他足够的空间和耐心，只是等待。明明在宋贺裕有限的认知里，大人间的对话总是匆忙与客套的回应，年轻的孩子新鲜感来去如风，鲜少有人愿意为他平白浪费时间。
宋贺裕也笑了：“嗯。”不过这次没有回避，没有退缩地抓住衣角，而是直视着司礼羿答复他。