穆祉丞回头。王橹杰的脸上没有什么表情，但他的嘴唇抿紧了。他按在穆祉丞后背上的手没有收回来，反而往前进了一步，几乎贴到了穆祉丞的背上。“哥哥”他说，“退后。”
穆祉丞没有退。他盯着那条裂缝，把手掌覆在王橹杰的手背上，说了一句：“一起。”
座钟的裂缝没有再扩大。光里的笑声也停了。然后一切恢复原状——裂缝合拢，珐琅表面重新变得光滑无缝，座钟的指针回到了十一点零一分，秒针开始重新跳动，钟摆恢复了左右摆动的节奏。铜钥匙从钥匙孔里轻轻滑落出来，落在穆祉丞的掌心里。
穆祉丞攥着钥匙站起来。他的手指在微微发抖——不是害怕，是一种亢奋，找到线索之后的肾上腺素在血管里奔涌。王橹杰站在他身后，胸膛贴着他的后背，把他整个人的轮廓都包住了。穆祉丞感觉到王橹杰的呼吸落在自己的后颈上，急促了一拍，然后被他有意压慢了。
“转十圈，到了十一点，触发了一次‘回应’。”穆祉丞说，“这次回应告诉我们——方向对了。但要开真正的门，可能需要把时间调到某个特定的点。那个点可能是十二点。”
“十二点。”王橹杰说，“那要再转六圈。”
“也可能不止。座钟一共十二个小时，我们转了十圈到了十一点。如果目标是十二点——要从十一点走到十二点，正常的钟只需要走一小时，但这座钟的齿轮齿数不一样。刚才我转十圈，指针走了大约一小时二十分钟。换算一下，从十一点到十二点可能需要再转八到十圈。”
“那就是总共十八到二十圈。”王橹杰说，“刚才转十圈已经让楼‘回应’了一次。再转八到十圈——可能有更大的反应。”
“可能把门开开，也可能把这栋楼拆了。”
王橹杰沉默了一瞬。然后他低头，下巴几乎搁在穆祉丞的头顶上，声音闷闷地传下来：“那就拆了它。”
穆祉丞感觉到头顶传来的重量和温度，他没动，只是把手里的钥匙攥得更紧了一些。客厅里空无一人，座钟在重新走动着，秒针一格一格地跳。暖黄色的灯光从壁炉里透出来，照在两人的影子上，那两道影子靠得很近，几乎重叠在一起。
“其他人什么时候回来？”穆祉丞问。
“不知道。”王橹杰说，“让他们翻。多翻一会儿，我们就有更多时间。”
穆祉丞笑了一声，很轻，气音而已。王橹杰听出来了，下巴在他头顶压了一下，像是用整个人的重量在说“别笑”。
然后两人分开了。王橹杰退回去靠在壁炉边，双手插进口袋，恢复了那副懒散的样子。穆祉丞重新坐下，把钥匙放在桌面上，面朝上，铜质的表面上映着煤油灯的光。座钟还在走。十一点零三分。距离天亮还有很久。距离门打开，也还有很久。
凌晨四点——按照座钟的时间——八个人重新聚到了客厅。
陈屿从二楼带下来一叠旧报纸，全是俄文的，时间跨度从1984年到1993年。每张报纸上都用红笔圈出了某个日期和某个女孩的名字，旁边标注着“材料来源”和“状态”。刘敏整理了主要内容，结果让人不寒而栗：阿纳托利从1984年开始搜集8到12岁女孩的死亡信息，每找到一个符合他要求的对象，就会去盗墓取骨。报纸上的每一个日期——每一个被红笔圈出的“讣告”——都对应着一具被他挖出来的尸骨。二十六个娃娃，二十六条人命。他从1984年做到1993年，每年的频率在增加，从第一年做一个，到第三年做了两个，到第六年做了三个——到1993年，他在同一年里做了四个娃娃。他的技术在进步，他的渴望在膨胀，他收集的速度越来越快。
“他在赶时间。”林晓的声音很轻，"他知道自己也会死，他要在死之前做完。"
刘敏翻到报纸最下面那一张——1993年12月的一则地方新闻，标题被红笔重重地画了三道线。他读了出来：“莫斯科大学语言学教授阿纳托利·尼古拉耶维奇因涉嫌非法挖掘墓地被捕，警方在其住所发现大量人骨制作品……‘案件正在调查中。'”
“他做到了二十六个，但第二十七个还没开始。”孙晓说，“笔记上写的是'用我的骨头'——他要在自己死后，让人用他的骨头做第二十七个。但他没想到自己会被活捉。”
赵铁烦躁地开口：“所以呢？我们帮他做完第二十七个？我们又不能现在去挖他的坟！”
“我们可以。”王橹杰说。所有人都看向他。他靠在壁炉边，姿态懒散，但眼睛里一点懒散都没有。“这栋楼就是二十七号。阿纳托利用自己的身体——或者说用他残存的意志——搭建了这栋楼。我们把这栋楼'完成'，就算是做了第二十七个。”
“怎么做？”
王橹杰朝座钟的方向抬了一下下巴：“十二点。”
穆祉丞站起来。他把铜钥匙从口袋里掏出来，走到了座钟面前。“昨天晚上我们转了十圈，把时间从九点四十一分调到了十一点零一分。座钟响了一次。现在我们再转——”
“等等。”林景行打断了他，“你昨天晚上已经转过了？你怎么不早说？”
“因为我不确定。”穆祉丞没有回头，他把钥匙插进孔里，“现在确定了。”
林景行沉默了两秒。他在权衡——指责穆祉丞冒险行事，还是接受他已经推进了一步的事实。他选了后者。“转了多少？”他问。
“十圈。从九点四十一到十一点零一。”
“方向？”
“顺时针。”
“现在要转多少？”
“至少八到十圈。目标是十二点。但具体数字——”穆祉丞手指握着钥匙柄，感觉到下面那股熟悉的吸力，“要转出来才知道。”
他转动钥匙。一圈，两圈，三圈——座钟的指针随着转动前进。十一点十一分、十一点二十一分、十一点三十一分。到第四圈的时候地面开始轻微震颤，像昨天晚上那种“被唤醒”的搏动感。第五圈，墙壁里传来极轻的“咔嗒”声，像某个机械关节松开了。第六圈，座钟的钟摆开始加速——比正常的摆动频率快了将近一倍。第七圈，天花板的灯光突然暗了一下，然后恢复了。第八圈，指针走到了十一点五十一分。第九圈，十一点五十九分。穆祉丞的手指停在半空中。
最后一圈。第十圈。
他把钥匙往下按了半寸。座钟的指针跳到了十二点整。
整栋楼都震了一下——比之前所有的震动都大。像一栋房子被人从地基下面托起来又放下，所有的木头同时发出“吱嘎”的呻吟声。书架上的书倒了一排，壁炉里的灰烬飞散出来，吊灯摇晃得像被风吹的铃铛。然后座钟敲响了。一下、两下、三下——十二下。最后一声钟响的余音消散之后，客厅的正面墙壁——那座壁炉的正上方——缓缓浮现出一扇门的轮廓。
门框是木质的，涂着深棕色的油漆，门板上有精致的浮雕花纹——向日葵和藤蔓缠绕的纹样，和那盏吊灯上的花纹一模一样。门把手是铜制的，钥匙孔在门把手下方，形状和铜钥匙完全吻合。但门板上贴着一张纸条，用透明胶带固定着，上面用俄文写着两行字。刘敏走近了读，声音在发抖：“第一行——‘开门的人，要留下一句话。’第二行——‘这句话必须是你最想说给女儿听的。’”
没有人说话。客厅里安静到能听见灰尘落下的声音。
“要留下一句话。”陈屿重复了一遍，“什么话？谁说？”
“阿纳托利想听的话。”穆祉丞说，“这扇门是他的执念。他的执念是‘听女儿再喊他一次爸爸’。所以我们留下的那句话——必须是一个女儿会对父亲说的话。”
“但我们没有女儿。”赵铁说。
“不一定要真女儿。”穆祉丞说，“要的是‘最想说给女儿听’的话。阿纳托利的视角里，他是父亲。所以这句话是父亲对女儿说的——不，等一下。”他重新读了一遍纸条上的内容，“这句话必须是你最想说给女儿听的。“你”是指开门的人——也就是说，是‘我们’中最想说给女儿听的那句话。不是阿纳托利说的，是我们站在他的位置上替他说。”
“那就是谁的声音最像娜塔莎的问题又来了。”陈屿的视线移到了王橹杰身上。
所有人的视线都跟着移过去。王橹杰站在原地没动，双手插在口袋里，表情平静，仿佛被八个人同时注视是一件像呼吸一样自然的事。
“王全。”穆祉丞说。
“嗯。”
“你可以吗？”
王橹杰看了他两秒，然后从壁炉边直起身走了过来。他穿过圆桌和椅子之间的空隙，站到了那扇门前。门板上那张纸条贴在他胸前的高度，他低头看了一会儿。然后他伸手揭下了纸条，把它折好放进了口袋里。
“你们退远一点。”他说。
穆祉丞没有退。他就站在王橹杰侧后方一步的位置。王橹杰没有赶他。他把钥匙插进锁孔，转了半圈——咔嗒一声。然后他握住门把手，对着门板上的浮雕，开口说了一句话。声音不大，平稳的、低沉的，像在念一句在心里练习了很久的台词。他说的是俄语。穆祉丞没有听懂。但他听出了那种语调——那不是“表演”，是“记得”。是一个人记得某句话很久了、终于说出来时的语气。
门没有响。没有光。没有震动。但门把手转开了。王橹杰拉开门，门后面是——一条走廊。走廊尽头有光，橘黄色的、温暖的，像傍晚时分的阳光从窗户里照进来。走廊两侧的墙壁上有相框，里面是照片——草地、阳光、一个女人和三个女孩在笑。最小的那个女孩梳着两条辫子，缺了一颗门牙。
阿纳托利的家。他记忆中女儿还在的家。
王橹杰回头看了一眼穆祉丞。他的眼睛在暖黄色的光里亮得像被水洗过。穆祉丞走过去，走到他身边，两人并肩站在走廊的入口。身后是客厅、圆桌、二十六个娃娃、座钟、其他五个人。面前是一条被夕阳光填满的走廊。
“你说了什么？”穆祉丞问。
王橹杰说：“爸爸在这里。爸爸不会走了。”
穆祉丞看着他。王橹杰没有转头，他的视线落在那条走廊的尽头，落在那些照片上。他的侧脸被暖黄色的光照得很柔和，像整个人变薄了一层。
客厅的墙壁——壁炉正上方，缓缓浮现出一扇门的轮廓。木质的，深棕色的油漆，门把手是铜制的。
“走吧。”王橹杰说着上前打开门。
王橹杰收好纸条看着穆祉丞离开门里，自己转身对林景行说：“没错，我跟恩恩是情侣，所以他不喜欢洗，难过去吧。”说完王橹杰满意的离开门里。