展飞怕他的小事体现之一，是起初不敢接他递过去的苹果。
展翼蹲在茶几边，左手捏着苹果，右手拿一把小水果刀。刀是母亲刚洗过的，刀背上还挂着一滴水，顺着刀柄慢慢往下滴。他削得很不熟练，果皮断成一截一截，有几块还带着厚厚的果肉，落在盘子里，看起来像被什么小动物啃坏的边角料。
展飞坐在地毯上，怀里抱着一块刚拆开的积木底板。他本来想要苹果，叫了两声没人理，展翼才从沙发边站起来，说了一句“吵死了”，去厨房拿了水果刀。
他把削好的那块递过去。
展飞抬头看他，又看那块苹果，手伸到一半，突然缩了回去。
展翼的手停在半空。
展飞的眼睛绕过苹果，落到他左脸上。那道伤疤还没有彻底平整，颜色比旁边皮肤深，顺着左眼周围拉开一块不太自然的纹路。他今天没戴墨镜，只把帽檐压得很低，可低头递苹果时，帽檐挡不住那一小片疤。
母亲从厨房出来，正好看见这幕。
“刀先放下。”她说得很快，连餐盘都没顾上端稳，“小翼，别拿着刀靠弟弟这么近。”
展翼低头看了一眼自己的手。
刀尖朝下，离展飞还有一大截。苹果被他捏在另一只手里，汁水顺着指腹沾到虎口。展飞被母亲那句话吓了一跳，立刻抱着积木往后挪，挪到沙发边，才小声说：“我不吃了。”
展翼把苹果放进盘子，又把刀放到茶几上，刀刃碰到瓷盘，轻轻一响。
“爱吃不吃。”
他说完坐回沙发，手指上那道被刀划破的小口才开始往外渗血。伤口很浅，血珠冒出来，圆圆一粒。他盯着看了一会儿，抽了张纸按住。展飞在沙发另一边偷偷看他，嘴巴动了动，没发出声音。
母亲拿走刀，又把苹果切成小块，插上儿童叉，递到展飞面前。
“吃吧。”
展飞接了。
展翼把按过血的纸揉成团，丢进垃圾桶。纸团撞到桶壁，又弹了一下，滚到底部。他忍住没去看展飞吃得香不香，只把电视声音调大，里面的动画人物大喊大叫，吵得他耳朵疼。
可过了一会儿，展飞要喝水，他还是先动了。
展飞坐在餐桌边，小腿够不到地，脚尖一晃一晃，水杯放在柜子上，他够不到，喊了一声“妈妈”。母亲在阳台打电话，没有听见。展翼从网课屏幕前抬头，视频里老师正在讲一串他已经听过的基础题，声音从廉价耳机里漏出来，如一只没气的蚊子。
他摘下耳机，走过去，把水杯拿下来。
展飞伸手接，接得小心，似乎生怕哥哥把水倒在他身上。
展翼没松手。
“说话。”
展飞愣了愣，“谢谢……哥哥。”
这声哥哥叫得似乎不太情愿。
展翼把杯子给他，转身往回走，走到一半又回头：“别洒桌上。洒了你自己擦。”
展飞两只手抱住杯子，点头点得很用力。
母亲打完电话进来，看见展飞在喝水，又看见展翼重新坐回屏幕前，神色明显轻松了一点。她没有问展翼课听到哪里，只说：“小翼，以后弟弟要什么，你在家就顺手帮一下。他还小。”
展翼看着屏幕，手指按在鼠标上，视频暂停在老师半张张开的嘴上。
“我也挺小。”他低声说。面对父母的时候，他终于想要当一个小孩子。
母亲没有理他，只把展飞的空碗收走。
展翼等她进了厨房，才重新点开视频。老师的声音继续往外流，他听了两分钟，发现自己根本没记住刚才讲到哪里。他把进度条往回拖，拖到一半，展飞在地毯上摔了一跤，积木哗啦啦倒了一片，哭声立刻冒出来。
母亲在厨房喊：“小翼，看一下弟弟。”
展翼把鼠标按得咔哒一声。
他走过去，先把哭得坐不起来的展飞拎起来，再把散开的积木归到一边。
“你脚长来干什么的？摆着好看？”
展飞一边哭一边看他，哭声被骂得卡了一下。
展翼蹲下来，扒开他的裤腿看膝盖。没破，只红了一块。他用手指戳了一下，展飞立刻缩腿。
“男子汉大丈夫，就摔一下。”展翼说：“别嚎。”
展飞吸了吸鼻子，真的不嚎了，只剩眼泪挂在脸上。展翼把他拖到沙发边，抽纸给他胡乱擦了两下。纸擦过眼角时重了些，展飞疼得往后躲，又不敢躲太远。
母亲端着碗从厨房出来，看到地上的积木被收纳好了，又看到展翼蹲在展飞面前，表情终于柔和了一点，兄友弟恭的场面让她很是欣慰。
“你看，这样不是挺好吗。”
展翼没抬头。
他把纸团丢进垃圾桶，心想，好个屁。
他这种生活的开始，还是拜自己在学校里和人打架所赐，他的学校生活只有短短一周。
复查指标正常，身体恢复到能出门之后，父母把他送去了学校。
这件事父亲说得很随意。家里吃晚饭时，他把学校资料放到桌上，展飞立刻要去够，被母亲按住手。
父亲说，既然身体恢复得差不多了，总要回到正常生活里，不能一直待在家里。母亲跟着说得更温和，说学校那边已经打过招呼，老师会照顾，课程落下的可以慢慢补，不用急。
展翼听完，只问了一句：“要戴墨镜吗？”
母亲夹菜的手停了一下。
父亲说：“在教室里戴墨镜不合适。”
“那我这张脸合适？”
餐桌上静了片刻。展飞嚼着一块胡萝卜，茫然地看他们。母亲很快把碗往展翼面前推了推，难得对展翼施展出关怀。
“到时候看情况。帽子可以戴，墨镜问问老师。”
展翼低头吃饭，没再说什么。
恢复后第一天去学校，他还是戴了墨镜。
学校大门口刷了新的白漆，门卫看见父亲递过去的材料，又看见站在旁边的展翼，像看一个怪物看了看展翼。父亲皱了皱眉，门卫才低头登记。班主任姓冯，是个三十来岁的女人，头发扎得很紧，笑起来嘴角弧度标准，戴个眼镜。
她把展翼带进教室时，原本吵闹的班级很快降下去。
几十双眼睛齐齐转过来。
展翼站在讲台边，帽檐压着，墨镜遮住眼睛和半张脸，右手插在校服口袋里。他听见后排有人很轻地吹了声口哨，又有人笑了一下。冯老师拍了拍讲台。
“这是新来的同学，展翼。之前因为事故休养了一段时间，大家以后多照顾他。”
有人立刻问：“老师，他为什么戴墨镜？”
冯老师脸上的笑收了一点，“不要问和学习无关的问题。”
展翼心想，问得挺好，他也想知道老师准备怎么答。
冯老师把他安排在靠窗倒数第二排。那个位置离讲台远，离门也不近，不容易被老师看见，倒很适合被后排的人盯着。展翼坐下后，前桌的男生回头看了他好几眼，后面干脆直接把橡皮滚到他脚边。
“帮我捡一下呗。”前桌说。
展翼低头看橡皮，又看他。
前桌被墨镜后面的视线瞧得有点不自在，咳了一声，“你不是看不清吗？我试试。”
展翼把橡皮踢回去，踢得很准，正好砸到对方椅子腿。
“看得清。”他说，“下次踢你脸上。”
前桌骂了一句，冯老师在讲台上回头。
“后面不要讲话。”
展翼靠回椅背，没再出声。
他忍了几天。
有人给他起外号，有人趁课间从他桌边经过时故意撞他的书包，有人把练习册扔到他左边桌角，看他伸手摸偏，就笑着说原来真看不准，是个小瞎子。冯老师看见过两次，一次说同学之间不要开过分玩笑，一次让展翼不要太敏感。
不要太敏感。
这话简直是万金油。别人伸手碰他的墨镜，他挡开，叫太敏感；别人盯着他的疤看，他抬头回视，也叫太敏感；别人把纸团丢进他帽子里，他把纸团砸回去，还叫太敏感。
第五天，走廊里下课铃刚响，几个男生堵在饮水机边。展翼拿着杯子过去，前桌那个男生拦了一下。
“哎，让我们看看呗。”
展翼没有停，没好气道：“滚。”
另一个人笑起来，“别这么小气啊。你是不是装酷？大白天戴墨镜，真以为自己拍电影？”
展翼往旁边绕，那只手直接伸到他脸前，冲着墨镜来。
他没等那只手碰到镜架。
杯子先砸到对方手腕，水溅了一墙。展翼抓住那人的衣领，把人推到墙上，膝盖顶住对方腿侧。那人疼得骂了一声，展翼抬手按住他的后脑，往墙上磕了一下。
声音不大。
走廊却一下安静了。
冯老师赶来时，那个男生已经哭了，手腕红了一圈，额头也磕出一点印子。展翼站在饮水机旁边，杯子掉在地上，水从杯口流出来，顺着瓷砖缝往走廊尽头走。
“展翼！”冯老师声音变了，“你在干什么？”
展翼弯腰捡起杯子，甩了甩水。
“喝水。”
父母很快被叫到学校。
办公室里，冯老师把话说得很周全。她说展翼情况特殊，学校愿意理解，可同学之间难免有摩擦，展翼反应太激烈，已经影响班级秩序。父亲听着，脸越来越不好看。母亲先问对方孩子伤得重不重，又问学校会不会记过，最后才转向展翼。
“你为什么动手？”
展翼坐在旁边椅子上，墨镜摘了，放在膝上。办公室的灯刺着左眼，他把头偏了一点。
“他要摘我墨镜。”
冯老师立刻说：“同学只是好奇，你可以告诉老师，不能直接伤人。”
展翼笑了一下，“告诉过你啊。”
冯老师的脸僵住。
父亲低声叫他名字，“够了。”
展翼把墨镜重新戴上，“不够。你们不是让我正常上学吗？正常人被人摸脸，也能打吧。”
办公室里没人回应他这句话。
回家路上，父亲把车开得很快。车里空调开得低，展翼坐在后座，手背上还沾着干掉的水渍。母亲几次想说话，最后都咽回去。
快到家时，父亲终于开口，带有责怪：“你非要把好好的生活闹得鸡飞狗跳？”
展翼看着窗外，没好气地回：“我脸难看，别人不爱看，我能有什么办法。”
母亲回头看他，眼眶有点红，不知道是被学校那场谈话气的，还是被他这句话刺的。
“我们也是为了你好。”她苦口婆心道。
展翼没说话。
他已经听过很多次类似的说教。为你好，所以帽檐压低一点；为你好，所以义眼以后再说；为你好，所以不要乱问；为你好，所以去学校；为你好，所以被欺辱也先告诉老师。
等到了下周该上学的时间，父亲说暂时不去学校了。
他交代得简单，“先在家上网课。你这个状态，去学校也影响恢复。”
母亲在旁边补充：“外面人多嘴杂，在家也好。现在网课很方便，课程不会落下。”
父亲还提到一种更高级的义体教育系统。那个系统能通过神经接口把基础知识导入大脑，也能在半沉浸环境里完成训练，效率很高。他说这话时，感叹了下时代进步，最后看了展翼一眼，却很快补了一句：“不过你现在身体还在恢复，先用普通网课就够了。”
展翼听懂了。
和那只价格更贵的义体眼一样，又是以后再说。家里的钱要拿来投资，拿来生活，拿来养弟弟，唯独不能专门拿来给他。
家里给他买了一套普通网络教育系统，配上了一个老式终端机。显示器的屏幕有划痕，支架不太稳，联网时偶尔卡顿。虚拟老师在屏幕里讲课，学生名字都变成一排小小的头像。展翼第一天坐在桌前听了二十分钟，展飞在客厅哭了好几回。
等展飞的哭声没有止歇时，母亲直接敲门。
“小翼，弟弟找不到那只房顶的积木，你帮他看一下。”
展翼摘下耳机，“我在上课。”
“暂停一下嘛。”母亲温言软语地说，“就一会儿。”
屏幕里的老师正在讲古代地理，地图卡在半屏，河流像一条蓝色的虫子。展翼看了那条虫子几秒，按下暂停。
绿色积木在沙发底下，展飞趴在地上够不到，急得鼻尖通红。展翼伸手把积木捞出来，拍到他掌心。
“你眼睛长来摆设的？”他一只眼睛不正常，都比展飞好使。
展飞小声说：“谢谢哥哥。”
听见这句感谢，展翼心里舒坦了点。展翼弯腰时，展飞忽然伸手，摸了一下他墨镜的边缘。展翼立刻抓住他的手腕。
展飞吓得缩肩。
展翼盯了他几秒，松开，想想还是满足一下展飞的好奇心。
“只能摸边，别碰镜片。”
展飞点点头，又很小心地摸了一下镜架。摸完后，他像完成什么了不得的事，开心地抱着绿色积木跑回地毯上。
展翼站在原地，手指还停在镜腿边。他不知道自己为什么没骂展飞。
苏汲再来家访时，展翼又在给展飞削苹果，母亲说展飞不爱吃菜，多吃水果，也算是补充维生素了。
这回他换了一把小一点的刀，苹果皮仍然断得七零八落。展飞蹲在旁边，眼巴巴看着，不敢催。展翼削完一块递给他，展飞伸手接了，虽然动作慢，至少没有再缩回去。
苏汲进门时看见这一幕，没有立刻说话。
母亲从厨房出来，忙着解释：“他现在在家上课，课程还能跟上，就是有时候帮忙看一眼弟弟。”
“嗯。”苏汲把医疗箱放到桌上，“看得出来，都快熟练成幼师了。”
母亲没听懂这句话，展翼听懂了。
他把刀往盘子上一放，“你什么意思？”
苏汲没有回答，先看他的手。
“手。”
展翼低头，才发现指尖又被刀刃划破了一道。这次比上回更浅，血没冒出来多少，只在皮肤上拉了一条细红。苏汲从箱子里拿出消毒棉片，把他的手拽过去。
“这点小伤不用管。”
“等你把血抹到苹果上，再管就晚了。”
展飞听见“血”，立刻低头看自己手里的苹果，有点害怕。
展翼瞥他，“没抹上，吃你的。”
展飞又乖乖咬了一小口。
苏汲给展翼贴创可贴，明明只是处理一个小口子，神情却细致而认真。展翼居然觉得他比自己真正的母亲，待自己还要温柔。
展翼看着苏汲的手，不知道为什么忽然想起学校走廊里那只伸向他墨镜的手。那只手带着汗味和污垢，动作很急，想要揭开他脸上的遮羞布。苏汲的手也碰他，却好像把他当成一件宝物，妥善地收纳起来。
“为什么你要给他削苹果？”苏汲问。
展翼回神，“他喜欢吃，吃不到就会哭闹。”
“他刚才还没出声。”
“等他真哭了，老妈又会骂我。”
苏汲不说话，只用能洞悉一切的眼神看他。
展翼被看得不舒服，先发制人：“做哥哥的，照顾弟弟，天经地义吧。”
虽然有时他也想腹诽，为什么他是那个倒霉的哥哥。
“谁这么告诉你的？”苏汲把消毒棉丢进垃圾桶，又补充说：“你还在讨好他，想让他喜欢你。”
展翼的耳朵一下热了。
“我有病？”他跳起来说，“我稀罕小孩喜欢？”
“想让人喜欢，不丢脸。”
这句话说得从容，却让展翼张着嘴，半天没想好怎么回。客厅里，展飞抱着苹果块，嘴边沾了一点汁，正偷偷看他们。展翼看见了，立刻凶他。
“看什么？吃完擦嘴，别弄得满地都是。”
展飞乖乖点头，拿纸巾擦嘴，擦得很认真。
苏汲没有笑，仿佛那句话只是他作为医生的本职判断。他收好药箱，开始例行访问，说到展翼最近睡得怎么样。
“睡八个小时左右吧。”
“梦呢？”
展翼迟疑了下，想了想梦中出现的那个潮湿的人影，已经很久没有纠缠他了，“少多了。”
“学校呢？我上次说了，你现在的身体，已经可以去上学了。”
展翼僵住了。
母亲在厨房里切菜，准备炒几个肉菜。父亲还没回来，展飞坐在地毯上啃苹果。家里所有的人都有自己的事做，只有他闲在家里，当个多余的人。
“学校很好。”展翼装作无所谓地说，“我把同学按墙上揍了，老师很感动，建议我回家深造。”
苏汲看着他，神情还是恬淡温柔的，“谁先碰的你？”
展翼愣了一下。
这是第一个没责怪他的人。父母问他为什么打人，老师问他为什么反应激烈，只有苏汲先认为是别人的错。
他把贴了创可贴的手收回来，“一个傻逼。”
“碰你哪儿了？”
展翼没回答，手指在墨镜边缘敲了一下。
苏汲看懂了，继续对他循循善诱，问出更多的问题。
“打得重吗？”
“没死。”
“那就不重。”这句话反而像是夸奖他了。
展翼惊异地看着苏汲这个反应，没有教育他，也没有训斥他，只为了让他舒服一点。
苏汲已经起身，仿佛刚才那句只是顺口。他走到门边，又停住，回头问：“还想听那个村子的故事吗？”
展翼本来想说不想。展飞在旁边抬头，好奇地看着他们。展翼不想在展飞面前显得像个也要听故事的小孩，于是把声音放得小小的。
“你上次讲得很烂。”
“我不是专业的，你凑合听听吧。”
展翼看了一眼厨房方向，母亲还在忙。苏汲往阳台走，展翼跟过去，顺手把阳台门带上。玻璃门关住客厅里的声音，展飞爬起来想跟，被展翼隔着玻璃瞪了一眼，又坐了回去。
阳台上摆着几盆没怎么打理的绿植，叶子边缘有点焦。苏汲靠在栏杆旁，没拿书，也没摆出哄人的架势。
他说：“上次讲到那个村子里有人病了的来龙去脉。今天讲讲发病时的细节。”
展翼靠在墙边，帽檐压着，双手插兜，装作不感兴趣。
苏汲的声音比屋里的网课老师，富有温度一点。
“病发展成灾难的过程，超出当时所有人的想象。开始发烧的时候，病人尽管眼睛发红了，还认得家里人，喊身上疼，会求水喝。家里人就觉得还有救，给他擦身，喂药，把被子盖严。下一个阶段，病人开始咬自己的舌头，开始盯着活人的手腕看，闻到血味就爬起来。等它们身体能走了，就会伸手抓更多的好人。它们还会模仿自己认识人的声音，开门的人以为外面是自己的亲朋好友，结果门一开，蹦出来的只剩下一具饥饿的身体。”
展翼没打断。
屋里展飞大概又碰倒了积木，展翼没去管。
苏汲继续说：“我上次提过的，在井边挑水的女人。她在发病前一天还在骂儿子偷懒，过了一夜，就站在灶前，对着自己的孩子流口水。后来门外的人听见她叫儿子的名字，没人敢进去。”
展翼听得胃里有点不舒服。
“那不就是怪物？”
“是人意识坏掉以后剩下的东西。”
展翼皱眉，“坏了就坏了，还能剩什么？”
“身体。”苏汲说，“还有身体记住的习惯。它记得怎么走路，怎么叫人，怎么回家。可里面那个能称为人的部分，已经没了。”
展翼听得似懂非懂。
苏汲继续说：“后来村里的人才发现，最麻烦的不是咬人的那些东西。发狂咬人的那些还看得见，躲开就行。麻烦的是那些行走的躯壳，它们还会回家，记得路，还记得自己以前怎么敲门。有个小孩夜里听见他爹在门外叫他，声音跟平时一模一样，说外头太冷，让他把门栓打开一点。小孩哭着去搬凳子，手刚摸到门栓，被他奶奶从后面一巴掌打翻。门外那东西等了一会儿，又开始叫他的小名，叫得很轻，怕吓着他。”
展翼注视着他，继续听。
苏汲看着阳台外面，继续讲：“那一夜，屋里所有人都没睡。门板被抓了一整晚，指甲刮在木头上，先是一下，一下，后来变成很多下。天快亮的时候，外面没声音了。奶奶从门缝往外看，只看见门槛上有血，血里混着半截指甲。小孩还想出去找爹，被他奶奶捂住嘴，捂得太用力，差点把他闷死。”
展翼皱眉，“你这故事越来越恶心了。”
“嗯。”苏汲说，“所以那村子后来没人敢随便开门。亲爹叫门也不敢开，亲娘哭也不敢开。活着的人躲在屋里，先学会分辨谁还像人，后来发现分辨也没用。因为病发展到后面，那些人学会了伪装。他们的身体还记得这些事，里面的芯已经不在了。”
展翼听着，眼睛从墨镜后面转向客厅。
展飞坐在地毯上，正把倒下去的积木一块块扶起来。他扶不好，越急越歪，母亲在旁边说你慢一点。展飞听见了，就真的慢下来，笨拙地把一块积木按回原位。
“那要怎么知道里面的人芯子还在不在？”展翼问。
“有时候知道不了。”苏汲说，“所以那村子里最后剩下的人，开始互相猜忌，互相杀伐，互相毒害。都想赶在对方被感染前，就把危险消灭掉。”
展翼没说话。
苏汲偏头看他，“你觉得残忍？”
“我觉得蠢。”展翼说，“都知道外面不对劲了，家里的亲人已经变了，还忍不住开门，最后都变成怪物了。”
苏汲没有立刻回答。他把阳台上一片枯叶从花盆边缘拨下来，夹在指间碾碎，碎叶沾在指腹上。
“人会被自己熟悉的东西骗。”他说，“家里人的声音，常走的路，用惯的杯子，小时候叫过的小名。越熟，越容易迟疑。迟疑一下，就够了。”
展翼隔着玻璃看展飞。
展飞摆好积木后，仰起脸找他，看见哥哥在阳台上，就偷偷朝这边挥了一下手。展翼没理他，展飞又把手缩回去，继续低头摆自己的东西。
“那活下来的那个小孩呢？”展翼问，“他是不开门活下来的？”
“他开过。”苏汲说，“所以后来他记得特别清楚。”
展翼转过头。
苏汲没有往下讲，只把那点碎叶从指腹上掸掉。
“下次再说。”
展翼不爽地啧了一声，“你讲故事还断章？”
“你不是嫌恶心？”
“我检查你有没有编圆。”
苏汲看他一眼，似乎是觉得这个理由勉强能听。
“那我下次检查你的恢复状况，你检查我的故事水平。”
苏汲说完就推开阳台门，屋里的声音重新涌进来。展飞坐在地毯上，苹果吃完了，纸巾团成一小团，规规矩矩放在茶几边。母亲在厨房叫展翼帮忙把盘子拿过去。
展翼站在阳台门口，没有立刻动。
展飞仰头看他，小孩满怀希望地等他来顾着自己。
展翼走过去，拿起茶几上的盘子，顺手把展飞那团纸巾丢进垃圾桶。
“吃完擦成这样，”他低头看展飞，“你是拿脸擦地了？”
展飞摸了摸自己的嘴角，小声说：“没有。”
展翼看了他几秒，拿拇指蹭掉他脸边漏掉的一点苹果汁和碎渣。动作不轻，展飞被蹭得歪了下头，却没有躲开。
母亲从厨房探出头，刚想叫展翼，正好看见这一幕。
她放松一点，很快又转身去拿碗，看着展翼终于有了哥哥的样子，突然抓到一条能让家里继续运转的办法。
“小翼，等会儿我出门一趟，你在家看着弟弟。网课可以晚上补。”
展翼的手还停在展飞脸边。
展飞仰头看他，眼睛湿漉漉的，已经把被哥哥看护这件事当成理所当然。
展翼收回手，去厨房拿盘子。
“哦。”
他看了眼自己那台二手翻新的电子设备，屏幕里的课程还停在房间里，地图上的河流卡着不动。客厅里，展飞把积木一块块重新摆好，摆到一半，又回头看展翼，很怕他突然消失。
展翼端着盘子经过他身边，再用脚尖把一块滚远的积木踢回去。
“别看了。”他不耐烦地说，“我又没长翅膀。”
展飞听不懂这句话，还是笑了一下。
展翼把盘子放进水槽，水龙头一开，水声盖住客厅里的动静。他低头看着自己贴了创可贴的手指，创可贴边缘已经被苹果汁泡得有点翘起来。
苏汲说想让人喜欢不丢脸，还漏说了。他不仅想让弟弟喜欢，更想让父母喜欢他。
被喜欢的感觉，难道只能在梦中重现吗？他那些奇怪的梦里，有人喜欢他吗？
他把手伸到水下，慢慢冲掉指腹上的黏意。
展飞还在继续玩，网课老师在房间里停成一个不会动的头像。
展翼忽然发现，自己好像真的在家里有了自己的位置，但却是为了给这个家派上用处。
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 第 55 章