沈清和回到家的时候，已经快一点了。
玄关的灯自动亮起，他换下外套，顺手把手机放在鞋柜上。屋里很安静，安静得能听到窗外偶尔驶过的车声。
他去厨房倒了杯水，站在客厅里喝了两口，然后放下杯子，去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
脑子里全是顾叙安。
便利店的暖黄灯光，顾叙安趴在桌上说话的样子，那双因为喝酒而微微泛红的眼睛。
他说“你这个人真的很讨厌”的时候，语气不是平时那种欠揍的调调，而是低低的，闷闷的，像是在说给自己听。
他说“烦到睡不着觉”的时候，沈清和握着咖啡杯的手紧了一下。
还有最后，站在车窗外回头看他那一眼。
“那个……今天的事，谢谢你。”
谢什么？
沈清和关掉水，擦干头发，走出浴室。
他躺到床上，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
他把手机放下，闭上眼睛。
睡不着。
脑子里那些画面转来转去，怎么也停不下来。
他翻了个身，又拿起手机。
点开微信，顾叙安的对话框还停在最后那条消息上——他发的【晚安】，顾叙安回的【晚安】。
他往上翻，翻到今晚的聊天记录。
【到了说一声。】
【刚到。】
【好。】
【晚安。】
【晚安。】
就这些。
他盯着这几个字看了很久，然后退出去，又点进来。
手机屏幕的光在黑暗里有些刺眼，他把亮度调低，继续看着那个对话框。
忽然想起一件事。
他和顾叙安，认识多少年了？
从小时候的宴会开始算，快二十年了。
那时候两家老爷子还在，见面就掐，连带着他们这些小辈也被推上去比较。
比身高，比成绩，比谁拿的奖状多。
他大两岁，但因为自己晚上了一年学，顾家就让顾叙安早上了一年，两人就这么被硬生生凑到了同一个年级。
沈清和那时候觉得这人烦死了。
话多，爱显摆，走到哪儿都咋咋呼呼的。
每次见面都要凑过来说话，说一堆有的没的，吵得他头疼。
但奇怪的是，他从来不躲。
宴会的时候，顾叙安凑过来，他就听着。考试的时候，顾叙安非要和他比排名，他就比着。活动的时候，顾叙安被分到他这一组，他也不说什么。
就这么过了很多年。
直到高二那年冬天。
那天顾叙安没来上课。
沈清和一开始没注意，后来听林昭说，顾叙安发烧了，请了假在家。
他“哦”了一声，没说什么。
可自从知道以后，他满脑子都是发烧的顾叙安，上课也听不进去。
沈清和第一次感到那么烦躁，于是在一个课间，他第一次翻墙出了学校。
可是出去以后他又不知道自己为什么要出来。
于是他漫无目的的沿着路走，路过药店的时候，停了下来。
他在药店门口站了五分钟。
然后他进去，买了退烧药。
又站了五分钟，问店员要了杯热水，把药冲开，装进保温杯里。
顾叙安家住哪儿他知道。从小到大去过多少次？两家宴会有时候就在对方家里办。他只是从来没单独去过。
他站在顾家门口，门卫认识他，愣了一下，还是放行了。
他站在顾叙安房间门口，敲了敲门。
没人应。
他推开门，走进去。
顾叙安躺在床上，脸烧得通红，被子踢到一边，嘴里嘟囔着什么。
沈清和走过去，把保温杯放在床头柜上，伸手探了探他的额头。
烫得吓人。
他想走，但脚没动。
他在床边站了一会儿，然后坐下来。
顾叙安烧得迷迷糊糊，嘴里一直在嘟囔。沈清和听不清他说什么，只偶尔听到几个字——“别走”、“难受”、“妈”。
他没走。
他就那么坐着，坐了一夜。
天亮之前，他把保温杯往床头挪了挪，站起来，悄悄离开了。
那天他没去上学，回家睡了一整天。
第二天，顾叙安来上课，精神好了很多。课间的时候，顾叙安跑到他面前，问：“昨天是不是你？”
他低头看书，没抬头：“什么？”
“药。”顾叙安说，“有人给我送了药，是不是你？”
沈清和翻了一页书：“不是。”
顾叙安盯着他看了很久，然后说：“哦。”
后来顾叙安又问了两次，他都说不是。
再后来，顾叙安就不问了。
但那天之后，有些东西好像不一样了。
顾叙安还是话多，还是爱凑过来，还是咋咋呼呼的。但沈清和发现自己开始注意那些以前没注意过的东西——
顾叙安笑起来的时候眼角会弯，顾叙安认真起来的时候会咬笔头，顾叙安看他时候的眼神，和看别人不太一样。
他也发现自己开始在意一些以前不会在意的事——
顾叙安和别人说话的时候，他会多看两眼。顾叙安夸别人的时候，他心里会有点说不清的感觉。顾叙安好几天没来烦他的时候，他会想这人干嘛去了。
他不知道自己从什么时候开始的。
也许是那天晚上，也许是更早。
手机忽然震了一下。
沈清和回过神，低头看屏幕。
顾叙安发来的消息：
【睡了吗？】
沈清和看着这条消息，心跳快了半拍。
他打字：
【没有。】
发送。
顾叙安秒回：
【我也睡不着。】
沈清和盯着这五个字，想起他在便利店说的那句话——“烦到睡不着觉”。
他打字：
【为什么？】
顾叙安回：
【想事情。】
沈清和：
【什么事？】
对面正在输入……正在输入……输入了很久。
然后消息来了：
【一个人。】
沈清和看着这三个字，手指顿住了。
他想起自己刚才在想什么——高二那年，那瓶退烧药，那个坐在床边的一整夜。
他在想一个人。
想了很久了。
他打字：
【我也是。】
发送。
这次轮到对面沉默了。
沈清和盯着屏幕，等了几秒，十几秒，半分钟。
然后顾叙安的消息来了：
【想谁？】
沈清和看着这两个字，嘴角微微动了动。
他打了几个字，又删了。再打，再删。
最后他打了两个字：
【晚安。】
发送。
手机屏幕暗下去。
他把手机放到床头柜上，翻了个身，面朝窗户。
窗外有月光透进来，淡淡地落在被子上。
他闭上眼睛，想起顾叙安刚才问的那句“想谁”。
想谁？
他想这个问题，想了很久。
从小时候的宴会开始，到中学的考场，到高中的每一次见面。那个人吵吵嚷嚷地闯入他生活里的每一个角落，让他烦，让他在意，让他不知不觉地，把目光停留在他身上。
高二那年冬天，他坐在床边守了一夜的时候，他没想过为什么。
后来他想过很多次，也没想出答案。
也许没有为什么。
就是那个人而已。
手机又震了一下。
他拿起来看。
顾叙安：
【晚安。】
就两个字。
沈清和看着这两个字，看了很久。
然后他嘴角弯了弯，把手机放下。
窗外月光很淡，夜很安静。
他闭上眼睛，这一次，脑海里不再是那些翻来覆去的画面，而是一个简单的念头：
他在想他。
他也在想他。
这就够了。
至少今晚，够了。