滨海市深秋的夜风从落地窗的缝隙里渗进来，带着点咸湿的凉意。
沈清和端着一杯香槟站在窗边，目光落在窗外万家灯火上。二十六层的高度足够俯瞰半个城区，那些明明灭灭的光点铺成一片星河，却照不进他眼底。
回国第三天，时差还没倒过来，就被父亲塞进了这场商业酒会。
“多认识几个人。”沈父原话，“你不在三年，圈子都生疏了。”
沈清和没说什么。他心里清楚，沈氏和顾氏那个新能源项目的竞标已经到了白热化阶段，父亲让他露面，无非是想在顾家面前亮个相——沈家后继有人，别以为没人接手。
顾家。
沈清和垂下眼，指腹无意识地摩挲着杯壁。
他和顾家那位少爷，较劲了十几年。
从小时候的宴会，到少年时的奥数班，再到后来的高中、大学。两家父母乐见其成，他们针锋相对，所有人都以为这对宿敌会斗到天荒地老。
直到大三那年，他去了德国，顾叙安去了法国。
三年多，两个国家，时差六小时。
正好错开彼此的一切。
挺好的，他想。
不用再看到那张欠收拾的脸，不用再听到那把烦人的嗓音，不用再——
“哟，这不是沈大公子吗？”
身后传来一道清朗的男声，带着三分玩味、七分上扬。
沈清和握着酒杯的手指微微一紧。
这声音……
他转过身。
入目是一片刺眼的白。
顾叙安穿着一身剪裁极佳的白色西装站在三步开外，领口微敞，露出半截锁骨。一米八五的底子，硬生生被那双鞋衬出了将近一米九的视觉效果，整个人往那儿一站，活像一只开了屏还要踩高跷的孔雀。
他单手插兜，另一只手晃着杯中的红酒，嘴角噙着沈清和再熟悉不过的笑——三分欠揍，七分嘚瑟，剩下九十分写着“顾叙安到此一游”。
沈清和的目光从他脸上缓缓下移，落到鞋上，又移回来。
顾叙安被他看得心里发毛，面上却不动声色，挑了挑眉：“怎么，三年不见，认不出来了？”
沈清和沉默了两秒。
“认倒是认得出来。”他说，语气平平，“就是有点不适应。”
“什么不适应？”
“海拔。”
顾叙安脸上的笑容僵了一瞬。
“以前跟你说话不用抬头。”沈清和端起香槟抿了一口，“现在颈椎有点累。”
顾叙安：“……”
他深吸一口气，告诉自己别跟这人一般见识。沈清和这人他太了解了，平时话少得像锯了嘴的葫芦，但只要开口，必定一刀封喉。他从十五岁领教到现在，早就该习惯了。
可该死的，还是会被噎到。
“长个儿了不行吗？”他梗着脖子，“法国奶酪吃得多，你不知道？”
沈清和看着他，目光里带了一丝审视。
顾叙安被看得心虚，清了清嗓子，转移话题：“你这身棕色是怎么回事？德国待久了，审美都跟着严谨成老干部了？”
沈清和收回目光，语气淡淡：“总比某些人穿得像婚礼现场的香槟塔强。”
“……”
“会发光的那种。”
顾叙安觉得自己的涵养正在经受严峻考验。
他咬着牙维持住笑容，往前迈了一步，站得离沈清和更近了些：“沈清和，三年没见，你就不能好好说句话？”
“你先开始的。”沈清和陈述事实。
顾叙安一噎。
好像是哦。
但他不可能认。
“我那是表达关心！”他振振有词，“三年不见，我看看老朋友怎么了？穿得好不好看，气色怎么样，有没有饿瘦——这叫礼尚往来！”
沈清和看着他，眼神里带了一丝玩味。
顾叙安被他看得心里发毛，刚要说话，就听对方淡淡开口：
“瘦了。”
顾叙安一愣。
“气色一般。”沈清和接着说，“白西装显得更黑。”
顿了顿，补刀：“法国太阳挺大？”
顾叙安：“……”
他低头看了看自己的手臂，又看了看沈清和那张白得几乎透明的脸，一口气堵在胸口，上不去下不来。
“我那是健康的小麦色！”他强调，“你以为谁都跟你一样，在德国待三年，晒的都是假太阳？”
“德国确实没什么太阳。”沈清和难得认同地点了点头，语气诚恳，“所以气色好，大概是因为没被晒黑。”
顾叙安：“……”
这天没法聊了。
他深吸一口气，决定换个策略。
“行行行，我说不过你。”他举起酒杯，态度忽然变得大方起来，“好歹三年没见，碰一个？算是叙叙旧。”
沈清和看着他，没动。
顾叙安挑眉：“怎么，怕我下毒？”
“不至于。”沈清和终于抬起手，两人的酒杯轻轻碰在一起，发出一声脆响。
“欢迎回来。”顾叙安难得正经了一句，目光落在沈清和脸上，“德国待着怎么样？”
沈清和抿了一口酒，淡淡道：“还行。”
“还行是什么意思？吃得好吗？睡得好吗？有没有人欺负你？”顾叙安一连串发问，问完又觉得不对劲，清了清嗓子，“我是说——好歹咱们也是老对手了，万一你在外面被人欺负了，丢的可是滨海市的脸。”
沈清和看着他，眼底似乎有什么东西一闪而过，快得几乎抓不住。
“没人欺负我。”他说，“你呢？”
“我？”顾叙安笑了起来，又恢复了那副玩世不恭的样子，“我在法国那可是如鱼得水，吃得香睡得好，追我的人能从巴黎排到——”
“尼斯？”沈清和接话。
“对！”顾叙安点头，然后反应过来，“你怎么知道我在尼斯待过？”
沈清和垂下眼，没回答。
空气忽然安静了几秒。
顾叙安看着他，心里忽然冒出一个念头——三年不见，这人好像更安静了。以前虽然话也少，但至少眼神里还有点锋芒，看他的时候带着明晃晃的敌意。可现在……
现在那双眼睛像一潭深水，什么都看不透。
“沈清和。”
“嗯？”
“你在德国……”顾叙安顿了顿，换了个问法，“一个人？”
沈清和抬起眼皮看他，似乎想从他脸上看出这个问题的用意。
顾叙安被他看得心虚，刚要解释，就听身后传来一道女声：
“叙安，原来你在这儿。”
两人同时转头。
一个穿着香槟色长裙的女孩走过来，笑容甜美，目光在沈清和脸上停了一瞬，然后落在顾叙安身上，带着几分亲昵：“伯母让我来找你，说待会儿有个重要的客人要介绍给你认识。”
顾叙安脸上的表情肉眼可见地淡了下去。
“知道了。”他说，却没有立刻动的意思，反而看向沈清和，“改天有空？请你吃饭。”
沈清和看着那个女孩，又看向顾叙安，眸光微动。
“不用了。”他说，语气恢复了之前的疏离，“沈氏和顾氏最近有项目竞争，还是避嫌的好。”
说完，他微微颔首，转身离开。
顾叙安看着那道棕色的背影消失在人群中，忽然觉得手里的红酒有点涩。
“叙安？”女孩轻声唤他。
“你先回去。”他说，语气淡淡的，“我待会儿自己过去。”
女孩愣了一下，还想说什么，对上他那副明显不想多说的表情，只好点点头，转身离开。
顾叙安站在原地，目光投向落地窗的方向。
沈清和又站在了窗边，背对着人群，身形笔直，与周围的觥筹交错格格不入。他的侧脸被灯光映得半明半暗，看不出是什么表情。
顾叙安看着那道背影，忽然想起很多年前的一个夜晚。
那时候他们大概十五六岁，也是一场宴会。沈清和也是这样，一个人站在角落里，谁也不理。他故意走过去挑衅，说了一堆欠揍的话，沈清和全程没看他，只在他最后一句说完之后，淡淡开口：
“顾叙安，你是不是只有在我面前，话才这么多？”
那时候他不明白这句话是什么意思。
现在好像有点明白了。
他握着酒杯的手紧了紧，仰头把杯中酒一饮而尽。
就在这时，手机震了。
他掏出来看了一眼，是周言发来的消息：
【老板，查到了。沈清和这次回来，是接手沈氏新能源板块的业务。就是那个和咱们竞标的项目。】
顾叙安盯着屏幕，忽然勾了勾嘴角。
他把手机揣回口袋，又看了一眼窗边的方向。
那里已经空了。
沈清和不知什么时候已经离开，只剩落地窗外万家灯火，明明灭灭。
顾叙安站在原地，看着那片空荡荡的窗边，忽然骂了句什么。
然后他低下头，看了一眼自己的鞋。
意大利定制的，内增高五厘米，穿上显高又舒适，专柜小姐姐说这是他们家爆款。
……
妈的，不会被看出来了吧？
应该不会。
那人只是随口一说。
可万一呢？
顾叙安烦躁地扯了扯领口，转身往另一个方向走去。
走出宴会厅的时候，他给周言回了条消息：
【竞标会什么时候？】
周言秒回：【下周四上午。】
顾叙安看着屏幕，嘴角慢慢勾起一个弧度。
下周四。
很快了。
沈清和坐在回家的车上，闭着眼睛靠在后座。
司机从后视镜里看了他一眼，没敢说话。
车窗外，滨海市的夜景飞速后退。霓虹灯的光影在他脸上明明灭灭，看不出是什么表情。
手机震了一下。
他睁眼，低头看了一眼。
是顾叙安发来的消息。
【下周见。】
只有三个字。
沈清和盯着屏幕看了几秒，手指悬在输入框上，打了两个字，又删掉。
最后他锁了屏，把手机放回口袋。
车继续往前开。
窗外的灯光一盏一盏掠过。
他闭上眼，脑海里却全是那个穿着白西装、踩着增高垫、笑得一脸欠揍的人。
三年了。
还是这么烦人。
可为什么……
沈清和睁开眼，看着窗外。
嘴角不知什么时候，微微弯了弯。