小碗在香港已经待了三个月了。三个月，说长不长，说短不短，短到不够让一扇关紧的门重新打开，长到足够让她熟悉公园里每一棵树的位置、金诺每天下午几点会换一个地方蹲着、周姐什么时候会低头看手机。她每天上午九点半准时出现在那张隔着几棵树的长椅上，下午四点再出现一次，风雨无阻。有时候金诺会朝她的方向看过来，有时候不会。大多数时候那小孩都在专心致志地玩自己的东西，可偶尔她抬起头，目光穿过那排树和那两个保镖之间的缝隙，落到小碗身上时，会忽然笑一下。那种笑不是很大幅度的，更多像是嘴角轻轻翘了一下，然后她又低下头继续玩自己的了。可每一次那种细小的弧度出现的时候，小碗都觉得这三个月的等待好像也不是那么漫长。
爸爸打电话来的频率从一周一次变成了一周两次，最近这一周几乎隔天就会打一次。“你到底在香港干什么？之前不是说最讨厌那儿吗，怎么现在赖着不回来了？”他的声音从听筒里传过来，带着那种属于长辈的、理直气壮的不理解，“工作不要了？家也不要了？你老公也扔下不管了？”
“哎呀，越说越远了。”小碗靠在酒店房间的窗边，把手机换到另一只耳朵，“我有在线上办公，这边的事情还没处理完。等忙完就回去了，你别瞎操心了。”
“什么事能让你在香港待三个月？”
“很重要的事。”小碗说。
爸爸在那边沉默了一会儿，像是还想说什么，最后还是叹了口气：“你自己看着办吧。”
“知道了。挂了啊，我这边还有事。”她挂了电话之后，把手机放在窗台上，低头看着楼下的街道。她已经数不清自己点过多少份外卖了，每天至少两三单，有时候是花，有时候是午餐，有时候是一杯咖啡一块蛋糕。每一单的备注都写着同样的三个字——“原谅我。”她不知道星辰有没有看到那些备注，不知道那些东西最后是被扔掉了还是被收下了，她只是在做自己唯一还能做的事情。哪怕得不到回应，她也想让她知道，自己还在这里，还没有走。
三个月的时间里，她买过花、买过水果、买过奶茶、买过甜品、买过午餐、买过早餐、买过下午茶、买过雨伞、买过暖宝宝。她几乎把外卖软件里的品类都点了一遍，收件人永远是同一个地址，备注永远不变。她不知道的是，这些东西几乎没有一件进过星辰的办公室。它们都在秘书颖姐那里被截停了，一份一份地被打开、被吃掉、被分享。颖姐从最初还有点忐忑，到后来已经完全习惯了这个节奏——每天上午十点左右会有一杯咖啡，中午十二点会有一份午餐，下午三点会有一份甜品，偶尔还会夹杂一束花或一盒水果。她已经不需要再敲门问千总了，因为千总说过“自行处理”，她非常尊重领导的指示，不浪费粮食，不辜负心意。
三个月零一周的时候，颖姐站在茶水间的体重秤上，低头看了一眼，沉默了几秒，然后默默地退了下来。她回到工位上，这位素未谋面的衣食父母如果再这么投喂下去，自己可能要先一步因为工伤请假了。
小碗不知道这些。她只知道三个月过去了，星辰没有接过她一个电话，没有回过她一条消息。那扇门像是焊死了一样，连一道缝都没有给她留下。她能接近金诺的距离，依然停留在那排树和两个保镖之间，始终没有办法再往前多迈一步。
她坐在酒店房间的床边，盯着手机屏幕上那个熟悉的号码，手指悬在拨号键上方，停了好一会儿，又放下了。她翻到通讯录里另一个名字，按了下去。电话响了好几声才被接起来，那头传来的声音带着明显的鼻音和困意，像是刚从梦里被拽出来，还没分清东南西北：“梁小碗……你要是不想活了你就直说，你说说你，怎么总是半夜给我打电话？”
“姐，”小碗的声音带着一点压不住的发颤，“你得救我。”
墨菲那头安静了两秒，像是稍微清醒了一些：“你咋了？让我救你？”
“你来香港一趟行不行？电话里说不方便。”
墨菲明显紧张了起来：“你不会是去澳门赌博了吧？怎么在香港？”
“没有赌博。”小碗吸了一下鼻子，“我在香港待了三个多月了，实在没办法了，姐，你救救我吧。”
那头沉默了好几秒，然后墨菲的声音重新响起来：“我现在买票。”
“姐，倒也不用那么着急……等你那边天亮了过来就行。我把地址发你，等你过来我再和你说。”小碗的声音有些急，又有些不好意思，“你先睡吧，我不打扰你了。”
墨菲那边像是已经坐起来了，声音比刚才清醒了不少：“我现在也睡不着了，明天出发去找你。你发地址过来就行。”
电话挂断之后，小碗握着手机在床边坐了很久。窗外天已经暗了，那片深蓝色的天幕边缘透出一线极浅的灰白色，像是有什么东西正在慢慢地、一点一点地没入地下。
墨菲挂了电话之后没有立刻放下手机。她在黑暗中躺了一会儿，翻了个身，又翻回来。她妹妹很少用那种语气跟她说话——那种压着哭腔、又不想被听出来的语气，听起来不像是出什么大事了，倒像是被人堵在了墙角，怎么绕都绕不出去。她想了一会儿，还是拿起手机拨了另一个号码。响了两声就接通了，那头的声音很稳，没有什么起伏。
“墨菲？”
“陆总。”墨菲靠着床头，“我得离开几天，我妹妹那边有点事需要我去一趟。你这边让保镖盯紧一点就行。”
“行，”那头应得很干脆，“你去吧。星优这边我会让人注意的。你那边如果需要帮忙，随时跟我说。”
“行，有你这句话就行。”墨菲说，“那我先挂了，我明天就走。”
“好。”那头顿了一下，“她最近……挺好吗？”
墨菲知道她问的是谁：“反正我在的时候挺好的，没什么异常。你放心吧。”
电话那头安静了一瞬，然后传来一声极轻的“嗯”，听不出什么情绪。墨菲没再多说，挂了电话。
第二天一早，墨菲和星优说了一声要出门几天，也没细说原因，只说是家里有点事。星优点点头，没有多问，帮她收拾了一个小包，又往里面塞了两包零食：“路上吃。”墨菲接过去，拍了一下她的肩膀，也没多说，拖着行李箱出了门。飞机落地香港的时候，已经是下午了。小碗在机场到达大厅等她，看到她出来的时候快步迎了上来，接过她的行李箱，声音里带着一种不明显的急促：“姐，累不累？”
“还行。”墨菲打量着她，“你瘦了。”
“没瘦。”小碗推着行李箱往外走，“走吧，车在外面。”
上了车之后，墨菲靠着座椅，侧头看着她妹妹的侧脸：“说吧，什么事这么火急火燎的？”
“姐，你吃过饭没有？”小碗握着方向盘，目光看着前方的路。
“在飞机上吃过了。说吧，别绕弯子了。”墨菲的声音没什么起伏，她打了个哈欠又接了一句，“到底是什么事让你在这边待了三个月，我可听爸爸说了，你翘班很久了。”
小碗沉默了一会儿，车速放慢了一点，像是在想怎么开口：“姐，我也是没办法了，才想让你来帮忙了。”
墨菲靠在座椅上的身体微微直了一下。她侧过头，看着自己妹妹的侧脸，没有立刻接话。车子拐过一个路口，阳光从侧面照进车窗，落在小碗攥着方向盘的手上，指节有些泛白。
“三个多月前，我替爸来参加一个招标会。”小碗的声音低了一些，“在宴会上我碰到了她。”她顿了顿，“她现在是香港分公司的总经理。”
墨菲没有说话。
小碗继续说：“她不肯见我。电话不接，短信不回，我去她公司，她让保安把我赶出来了。”她说这话的时候声音很平，像是在陈述一件已经发生过很多次、已经不太疼了的事。
墨菲听了一会儿：““他”所以你是瞒着白杨出轨了，你外面有人了？”
小碗轻轻吸了一口气：“姐，我和白杨是假结婚，不存在出轨。”
墨菲被震惊了：“开什么玩笑。”
小碗沉默了一会儿，声音很轻：“姐，我说的是真的。”
墨菲看了她很久，然后收回目光，墨菲还没从震惊中回过神来，她靠在座椅上：“先回酒店吧。一会再说。”
小碗愣了一下，像是没想到话题会这样被结束。她侧头看了墨菲一眼，墨菲已经闭上了眼睛，像是准备补一个短觉。小碗没有再说话，把车开得更稳了一些。
车子汇入车流，窗外的香港街景在午后的阳光下铺展开来，熟悉的道路、熟悉的天桥、熟悉的那栋楼顶。小碗握着方向盘，忽然觉得车里的空气比刚才轻了一些。她没有回头去看她姐姐，只是在前面的路口放慢速度，拐了个弯，朝酒店的方向驶去。