手机震动的瞬间，霏依正坐在床边，手里捏着一颗白色的药片。
安眠药。医生开的，第四天了。每天一片，睡前半小时。她以前从不吃这些东西，她的睡眠一向很好，沾枕头就能睡着，一觉到天亮。可那是以前。那是那些事发生之前。那是她还不知道星优是她妹妹之前。
现在她的睡眠碎了。睡不着，就算睡着了也像没睡。闭上眼睛，脑子里全是那些画面——星优的笑，星优的泪，星优叫她“姐姐”时的声音。然后她会在凌晨三四点突然醒来，没有任何预兆，像有人按下了开关。睁开眼睛，盯着天花板，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。然后就再也睡不着了，就那么躺着，睁着眼睛，直到天亮。
医生说这是急性应激障碍。说她的身体在经历一次巨大的创伤后，启动了某种自我保护机制。说需要时间，需要休息，需要配合药物治疗和心理疏导。霏依听完，点了点头，拿了药，走了。
心理医生姓迷，看着三十来岁，说话慢条斯理，不像同龄人，反而像个慈祥的长辈。霏依第一次去的时候，在她办公室里坐了一个小时，说了一些无关紧要的话——工作压力大，公司的事情多。迷医生听着，偶尔点点头，偶尔问一两个问题，没有追问，没有评判。
第二次去的时候，霏依说到了失眠。说每天晚上躺在床上，脑子里像有一台永不停歇的放映机，反复播放着一些画面。她没说那些画面是什么。迷医生没有问。
第三次去的时候，霏依沉默了很长时间。她就那么坐着，看着窗外，一言不发。迷医生也坐着，陪着她，不说话。四十分钟后，霏依站起来，说了句“谢谢”，走了。
那是昨天的事。
今天，她还没有吃那颗药。药片在指尖，小小的，白色的，没有任何味道。她看着它，想着今晚能不能睡一个完整的觉——不是那种碎成渣的觉，是那种沉沉的、没有梦的、醒来能记得自己睡过的觉。她已经很久没有睡过那样的觉了。
手机震动了。
霏依低下头，屏幕亮着，显示着一条新消息。发消息的人是墨菲。
「老板，星优今晚飞京都。十点二十的航班，凌晨两点五十到。她去见你了。」
她的手指停在半空。
那颗安眠药还捏在指尖，小小的，白色的。她看着那行字，一个字一个字地看。星优。飞京都。凌晨两点五十到。来见她。
心跳开始加速。不是那种慢慢加快的，是突然的、剧烈的、像被人猛地踩下了油门。她能感觉到自己的心脏在胸腔里狂跳，一下一下地撞击着肋骨，撞得她生疼。
手指开始颤抖。先是捏着药片的那只手，食指和大拇指，微微地抖。然后蔓延到整个手掌，整个手臂，像有什么东西从指尖开始，一路往上，爬过手腕，爬过手肘，爬进她的心里。这个症状是从那几天开始的——从那些报告之后，从她在医院醒来之后，从她发现自己再也不能见那个人的时候。每当她想到星优，每当她看到星优的名字，每当手机震动、屏幕亮起、那个熟悉的名字跳出来，她的手就会开始抖。控制不住的，像是有自己的意志。
她不想抖。她告诉自己不要抖。她深呼吸，试图让自己平静下来。可那颤抖像长在了她身上，怎么都压不下去。
星优要来京都了。来见她。
凌晨两点五十到。
现在几点了？她看了一眼时间。从机场到这里，不堵车的话，四十分钟。也就是说，最晚凌晨三点半，星优就会站在门口。会按响门铃，会有人给她开门，会走进这栋房子，会上楼，会推开那扇门，会看到她。
霏依猛地站起来。动作太急，腿碰到了床头柜，安眠药从指间滑落，掉在地板上，弹了一下，滚到床底下去了。她没有去捡。她站在那里，浑身都在发抖。不是冷，是怕。她怕见到星优。怕看到她的脸，怕听到她的声音，怕她叫自己“姐姐”。
怕自己会忍不住。
忍不住抱她，忍不住叫她“宝宝”，忍不住把所有的事都告诉她。然后呢？然后星优就知道了。知道她们是亲姐妹，知道她们不能在一起，知道她们是……乱。
霏依闭上眼睛，深吸一口气。不能见。她不能见星优。至少现在不能。在她还没有学会控制自己之前，在她还没有学会把那颗心收回来之前，在她还不能听到“姐姐”两个字而不发抖的时候——她不能见星优。
她睁开眼睛，走到衣柜前，拉开柜门。从里面拿出一件深灰色的大衣，一条黑色的裤子，一件白色的衬衫。她开始穿衣服，动作很快，快得像在逃跑。她不能待在这里了。星优要来，她必须走。不是出差，不是有事，是逃。她不知道去哪里，只知道不能待在这里。
她拿起手机，给桃姐发了条消息。不是发微信，是发短信。她知道桃姐睡了，不想打电话吵醒她。消息很简单：「桃姐，公司有急事，我出差几天。」
发完，她把手机揣进口袋，拿起车钥匙，走出卧室。走廊里很暗，只有墙脚的小夜灯发出昏黄的光。她走过楼梯口的时候，停了一下。楼下，桃姐的房间门关着，里面没有声音。她在那里站了几秒，然后继续往前走，下了楼，穿过客厅，推开大门。
夜风扑面而来，冷得刺骨。十二月的京都，凌晨的气温接近零度。她穿着大衣，还是觉得冷。那冷不是从外面来的，是从心里往外渗的。
她坐进车里，发动引擎。车子驶出车库，驶上公路。路灯一盏一盏地掠过，在车内投下明灭的光影。她不知道该去哪里。不能回家，因为星优要去那里。不能去公司，不能去任何星优可能知道的地方。
酒店。她可以去酒店。随便哪家酒店。
她选了市中心的一家酒店，不是陆氏旗下的，和她没有任何关系。她不想让任何人知道她在哪里。她只想一个人待着，在没有人认识她的地方，等星优走。
车子停在酒店门口。她下车，把钥匙交给泊车员，走进大堂。凌晨的酒店大堂很安静，前台只有一个值班人员，看到她进来，露出职业的微笑。
“女士，请问有预订吗？”
“没有。要一间单人房。”
“好的，请稍等。”
她站在前台，等着。手机在口袋里，沉甸甸的。她没有拿出来看。她不敢看。她怕看到星优的消息，怕看到“姐姐我到了”，怕看到“你在哪”。她不知道该怎么回复，不知道该怎么面对，不知道该怎么在屏幕上打出那些字而不让手抖。
“女士，您的房卡。七楼，702。”
“谢谢。”
她接过房卡，走进电梯。电梯门关上，轿厢里只有她一个人。她靠在电梯壁上，闭上眼睛。电梯上行，轻微的失重感让她有些眩晕。她忍着，没有睁开眼睛。
七楼到了。她走出电梯，沿着走廊找到702房间，刷卡，推门。房间里很暗，只有床头柜上的电子钟发出微弱的蓝光。她没有开灯，关上门，在黑暗中走到窗边。
窗外的京都，在夜色中安静地沉睡。没有香港的灯火璀璨，没有维港的海面波光粼粼，只有零星的几点灯光，像散落在黑色绒布上的碎钻。
她站在那里，看着那片夜色，看了很久。
手机震动了。
她拿出来看。是桃姐的回复：「知道了。你注意安全，早点回来。」
她盯着那行字，手指又开始抖。桃姐不知道她在躲一个人。桃姐只是以为她真的有事，真的要去处理那些永远处理不完的公司事务。
霏依没有回复。她把手机放在床头柜上，坐在床边。
房间里很安静。安静得能听到自己的呼吸声，和心跳声。一下，一下，又一下。每一下都在提醒她，她还活着。还活着，却不能见那个人。
凌晨两点五十。星优的飞机落地了。
霏依知道，因为她一直在看时间。从一点四十到两点五十，七十分钟，四千二百秒。她一秒一秒地数着，每一秒都像踩在刀尖上。
现在，星优应该走出机舱了。正在廊桥里，跟着人群往外走。她穿着那件奶白色的羽绒服，头发扎成高高的马尾，脸上没有化妆，但眼睛很亮。她应该会一边走一边看手机，看有没有姐姐的消息。没有。不会有。
霏依闭上眼睛。她能看到那个画面。星优站在行李提取处，等行李箱转出来。她身边跟着保镖，帮她拎着行李。
凌晨的京都，冷得刺骨。她会裹紧羽绒服，呼出的白气在路灯下清晰可见。保镖拉开车门，她坐进去，车子驶出机场。
她会靠在后座上，看着窗外飞速倒退的夜景。那些路灯，那些建筑，那些她见过无数次却依然觉得陌生的街道。她的心跳会很快，快到有些发疼。她会把手按在胸口，感受着那一下一下的撞击。
快到了。很快就能见到姐姐了。
凌晨三点二十。车子停在门口。
星优下了车，站在门前，仰头看着这栋房子。二楼的窗户黑着。她深吸一口气，走向那扇门，抬起手，按响门铃。
门铃声在寂静的夜里格外清晰。
霏依听到了。不是在耳边，是在心里。她坐在酒店的床边，在城市的另一端，听到了那声门铃。她知道门铃响了，因为她一直在等。等那声响，等那个人到来，等那扇门打开。
门里传来脚步声。很轻，很慢。脚步声在门后停下。
门开了。
“优优？！”
桃姐的声音，带着惊讶，带着欢喜。
“桃姐。”星优的声音，有些疲惫，但带着笑。
“优优你回来啦！怎么不提前说一声？桃姐好去接你呀！快进来快进来，外面冷！”
桃姐拉着星优的手，把她拽进屋里。门关上了。
霏依彷佛听到了。她听到了桃姐的欢喜，听到了星优的笑，听到了那扇门关上的声音。她坐在酒店的床边，在城市的另一端，什么都听到了。
“桃姐，姐姐在家吗？”
星优的声音从楼下传来，隔着几道墙，隔着几层楼，隔着一整座城市。可霏依听得清清楚楚。
“小姐呀，她出差了。说公司有急事。”
沉默。
那沉默很短，也许只有一两秒。
“哦。”星优的声音轻了一些，轻得像一片羽毛落地，“她说什么时候回来了吗？”
“那倒是没说。不过应该不会太久吧，小姐最近忙得很，天天加班到很晚。”
“好，知道了。桃姐你回去睡吧，我上楼了。”
“诶，等等，桃姐给你收拾一下屋子，你好久没回来住了，被子都没晒……”
“不用了桃姐。”星优的声音顿了顿，“我住姐姐屋里就行。”
霏依的心脏猛地疼了一下。不是那种隐隐的、闷闷的疼，是尖锐的、像针扎一样的疼。疼得她弯下了腰，一只手撑着床沿，一只手捂着胸口。她张着嘴，大口大口地喘气，却觉得吸进去的每一口气都是凉的，凉的像刀。
霏依的眼泪掉了下来。无声地，一颗一颗，砸在手背上，砸在床单上，砸在她那颗已经碎得不成样子的心上。
星优上楼了，走过走廊，推开那扇门。
星优走进房间，没有开灯。她站在门口，让眼睛适应黑暗。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上铺开一片银白色的光。她看到了那张床，那个床头柜，那盏台灯，那本书。一切都和以前一样，什么都没有变。可惜。姐姐不在。姐姐不在这个房间里，不在这个家里，不在她身边。
星优走到衣柜前，拉开柜门。姐姐的衣服整整齐齐地挂着，衬衫、外套、裙子，每一件都熨得平平整整，散发着淡淡的洗衣液的味道。她伸出手，轻轻抚过那些衣服，像在抚摸一个人。
她拿出一件睡衣。深蓝色的，真丝的，是姐姐最喜欢的那件。她把睡衣贴在脸上，闭上眼睛。那上面有姐姐的味道，淡淡的，清冽的，像冬天的风。
她脱掉自己的衣服，穿上姐姐的睡衣。真丝的面料贴在皮肤上，凉凉的，滑滑的。她走到床边，掀开被子，躺了下去。枕头上也有姐姐的味道。她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。那味道让她想哭，也让她安心。姐姐的味道。
姐姐不在。
可是姐姐的味道在。
星优蜷缩在被子里，把自己裹得紧紧的，像一只受伤的小动物，躲在唯一能让她感到安全的地方。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸进枕头里。
“姐姐。”她无声地叫着。
没有人回答她。
城市的另一端，酒店房间里。
霏依还坐在床边。她没有躺下，没有脱衣服。她就那么坐着，看着窗外。窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
手机震动了一下。她拿起来看，是桃姐的消息。
「依依，优优回来了。坐了一晚上飞机。她住你房间了。你什么时候回来？」
霏依看着那行字，手指又开始抖。她深吸一口气，努力稳住自己，然后打字回复：
「这几天估计回不去，公司的事情比较棘手。」
发送。
她把手机放在床头柜上，看着那条消息发出去，变成一个小小的气泡，安安静静地待在屏幕右边。
桃姐很快回复了：「好。那你忙，注意身体。优优这边我照顾。」
霏依看着那几个字——“优优这边我照顾”，眼泪又涌了上来。桃姐会照顾她，会给她做饭，会给她铺床，自己不用担心她。
霏依把手机放下，躺到床上。酒店的床很软，被子很轻，枕头很高。和她自己的床不一样。她闭着眼睛，却睡不着。她知道她睡不着。那颗安眠药掉在床底下了，她没有去捡，也不想再吃一颗。她只想躺着，睁着眼睛，等天亮。
天亮了，她就要开始新的一天。没有星优的一天，在陌生的酒店里。她不知道这样的日子要过多久，不知道星优会在家里住几天，但她不能见星优。
窗外的天越来越亮。新的一天开始了。这座城市正在苏醒，人们开始出门上班，街头的店铺开始营业，咖啡馆里飘出咖啡的香气。一切都那么正常，那么热闹。
可在这个小小的酒店房间里，有一个人，正躺在一张陌生的床上，睁着眼睛，等一个不知道会不会来的明天。而在城市的另一端，有另一个人，正躺在姐姐的床上，穿着姐姐的睡衣，闻着姐姐的味道，等着姐姐回来。
她们在同一座城市，却隔着一道永远跨不过去的坎。