菊花种下去第三天，别墅又来了。
不是我自己要去的。是半夜醒过来，发现自己站在别墅门口，脚上没穿鞋，身上穿着睡衣，头发披着，像个半夜梦游的。门口的石狮子看着我，嘴巴张着，像是在笑。
我低头看脚下，地是凉的，凉得扎脚。台阶上有一层露水，湿漉漉的，踩上去滑。我站了多久了？不知道。只记得刚才还在床上，闭眼前是天花板，睁眼就是这扇门。
门开着。上次来的时候，这门是关的。林小满走后，我亲手关上的。现在又开了，开了一条缝，够一个人侧身挤进去。里面是黑的，黑得像有人把墨水泼在了窗户上。
我站在门口没动。风从缝里吹出来，凉的，带着一股霉味，还有别的什么味道。说不上来，像老房子很久没人住的那种味道，又像——像有人在里面烧纸。
“你来了。”
声音从身后传过来，我吓了一跳，回头一看，晏云舟站在台阶下面，也穿着睡衣，也没穿鞋。头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是被人从床上拽起来的。
“你怎么也来了？”
“你来的我就来了。”
“什么叫你来的我就来了？”
“你半夜起床，我就跟着。”
“我半夜起床你怎么知道？”
“你一动我就醒了。”
我看着他，他看着我。路灯照在他脸上，半明半暗的，表情看不太清，但能看见他耳朵红了。
“你偷看我睡觉？”
“没有。”
“那你为什么我一动你就醒？”
“睡眠浅。”
“你在总局也睡眠浅？”
“不记得了。”
“你什么都记得。”
他没接话，走过来站在我旁边，低头看了一眼我的脚。
“鞋呢？”
“没穿。”
“为什么不穿？”
“梦游的时候谁会穿鞋？”
他沉默了一会儿，然后弯腰把自己拖鞋脱了，放在我脚前面。
“穿上。”
“你呢？”
“我不冷。”
“你脚都红了。”
“没红。”
“红了。”
他不再说话，直接蹲下来，把拖鞋套在我脚上。他的手碰到我脚踝的时候，凉的，凉得像冰。但很快缩回去了，像被烫了一下。
“走吧。”他站起来，推开门。
门缝里面还是黑的，但风停了。那股烧纸的味道更浓了，呛得人想咳嗽。
我们走进去，门在身后自己关上了。关得很轻，没发出声音，但我能感觉到它关上了——风没了，外面的路灯没了，连自己的脚步声都没了。脚踩在地上，听不见响，像踩在棉花上。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你在吗？”
“在。”
“我看不见你。”
“我就在你旁边。”
我伸手摸了一下，摸到他的胳膊。他往我这边靠了靠，胳膊挨着我胳膊，温热的。
“往前走。”他说。
我往前走了一步，脚下踢到什么东西，咣当一声，在安静的房子里面特别响，像有人在敲钟。声音散开之后，灯亮了。不是电灯，是蜡烛。很多蜡烛，摆在地上，排成两排，从我们脚下一直延伸到走廊尽头。火光摇摇晃晃的，照出墙上挂着的东西。
是镜子。
很多镜子，大大小小，挂满了走廊两边的墙。有的方，有的圆，有的椭圆，有的碎了一半，有的裂了缝。镜框是木头做的，黑漆漆的，上面雕着花纹，看不太清是什么，像藤蔓，又像蛇。蜡烛光照在镜面上，反出来的光不是黄的，是白的，惨白惨白的，照得人脸发青。
我走到第一面镜子前面，往里看。
镜子里面不是我。
是一个女人，三十来岁，穿着旧式衣服，头发梳得整整齐齐，脸上没有表情。她站在镜子里面，看着我，眼睛不眨。我动了一下，她没动。我往左走一步，她没跟着。她就不动，就那么站着，像被人钉在了镜子里面。
“她是——”
“冤魂。”晏云舟说，“困在镜子里的。”
“怎么困进去的？”
“不知道。得看镜子背面的字。”
他绕到镜子后面，我也跟着绕过去。镜子背面贴着一张黄纸，上面写着字，毛笔写的，字迹工工整整：“王氏，女，生于光绪三年，卒于宣统元年。因镜中见鬼，惊惧而亡，魂入镜中，不得出。”
光绪三年到宣统元年，三十二年。三十二岁死的，看镜子被吓死的。可镜子里面有什么？我绕回前面，再看那个女人。她还站着，还看着我，眼睛还是不眨。但她的嘴在动，嘴唇一开一合，像在说什么。我听不见，但能看清——她说的是：“救救我。”
我盯着她的嘴，她又说了一遍：“救救我。”
“怎么救？”我问晏云舟。
“把镜子打碎。”
“打碎了她就出来了？”
“嗯。”
“那为什么没人打碎？”
“因为打碎镜子的人，也会进去。”
我愣了一下。打碎镜子的人也会进去，那谁还敢打碎？谁敢为了救一个不认识的人，把自己也困进去？
我站在镜子前面，看着里面的女人。她还看着我，嘴还在动：“救救我。”一遍一遍，嘴唇起皮了，裂了口子，但她还在说。
我伸手摸了一下镜面。凉的，凉得像冰。指尖碰到镜面的地方，起了涟漪，像水波一样往外散。女人的脸在涟漪里扭曲了，变形了，五官挤在一起，看不清了。涟漪停了之后，她的脸又恢复了，但比刚才更近了。她刚才站在镜子中间，现在站在镜子前面，脸贴着镜面，鼻子都压扁了。
“她想出来。”晏云舟说。
“我知道。”
“你打碎镜子，她出来，你进去。”
“我知道。”
“你还打吗？”
我盯着那个女人。她的脸贴在镜面上，五官扭曲了，看不清好不好看，但能看见她的眼睛，是活的，在动，在看我，在求我。
“打。”我说。
晏云舟没劝我，也没拦我。只是往后退了一步，站在我旁边。我从地上捡起一块碎玻璃——刚才踢到的那个——握在手里，对着镜子砸过去。
咣当一声。镜子碎了，碎片哗啦啦掉在地上，像下雨。碎的那一瞬间，里面的女人不见了。碎片里面映出很多个我，站着的，蹲着的，歪着的，倒着的，每一个都在看我。但那个女人不在了，她出来了。
我低头看地上，碎片里面有一块特别亮，亮得刺眼。我蹲下来，捡起那块碎片。碎片里面映出来的不是我，是一间屋子，很老的屋子，土墙，木梁，炕上躺着一个人。是那个女人，她闭着眼，脸上盖着一张黄纸，纸上有字，看不清写的什么。
“她死了。”晏云舟说。
“我知道。”
“她死了之后才进去的。”
“我知道。”
“那你还救她？”
我把碎片翻过来，背面贴着一张黄纸，跟镜子背面那张一样。但字迹变了：“王氏，女，生于光绪三年，卒于宣统元年。因镜中见鬼，惊惧而亡，魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，往生。”
往生。她走了。去该去的地方了。
我把碎片放在地上，站起来。走廊还是那个走廊，蜡烛还是那些蜡烛，但墙上少了一面镜子，多了一个印子，方方正正的，像贴过东西。
“走吧。”晏云舟说。
我们继续往前走。第二面镜子，里面是个老头，七八十岁，穿着中山装，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。他站在镜子里面，背着手，看着我们，不眨眼，嘴也不动。
我绕到镜子后面看黄纸：“陈德厚，男，生于1921年，卒于1998年。因镜中见故人，大笑而亡，魂入镜中，不得出。”
故人。什么故人？谁是他故人？我绕回前面，看镜子里的老头。他还站着，还背着手，但他旁边多了一个人。是个老太太，穿着蓝布衫，头发盘着，脸上有笑，看着他。
老头也看着她，眼睛不眨了，嘴开始动。说的什么？我看不清。老太太也动了，嘴一开一合，两个人像在说话，但听不见。
“他老伴。”晏云舟说。
“他老伴也困在镜子里了？”
“不是。他老伴在外面。他看见的是镜子外面的。”
我愣了一下。镜子里面的老头，看见的是镜子外面的老太太？那他看见的是真人，不是鬼？
“他老伴来扫墓，路过这栋别墅，在外面站了一会儿。他在镜子里面看见了，想出去，出不去，就——”
就死了。大笑而亡。不是被吓死的，是笑死的。看见老伴了，高兴，想出去，出不去，一口气没上来，就死了。
我盯着镜子里的老头，他不说话了，就那么站着，看着外面的老太太。老太太也不说话了，就那么站着，看着他。两个人隔着镜面，一个在里面，一个在外面，都出不去。
“这个能救吗？”我问。
“能。”
“怎么救？”
“把镜子打碎。”
“打碎了他就能出来？”
“嗯。”
“那他老伴呢？”
“老伴在外面，不用救。”
我拿起碎玻璃，对着镜子砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多个老头，站着的，坐着的，躺着的，每一个都在笑。笑着笑着就不见了，像被人擦掉了。
地上多了一块碎片，特别亮。我捡起来，里面映出一间屋子，很亮的屋子，窗明几净，桌上摆着茶，两个人坐着喝茶。一个是老头，一个是老太太。老头在笑，老太太也在笑，两个人喝茶，不说话，就那么坐着。
碎片背面贴着一张黄纸：“陈德厚，男，生于1921年，卒于1998年。因镜中见故人，大笑而亡，魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，与故人聚。”
聚了。终于聚了。
我把碎片放在地上，站起来。走廊还是那个走廊，蜡烛还是那些蜡烛，但墙上的镜子少了两面，多了两个印子。
“你还要砸多少面？”晏云舟问。
我看了看走廊尽头，还有很远。墙上挂满了镜子，大大小小，一面挨着一面，数不清。
“所有。”
他没说话，站在我旁边，没走。
第三面镜子，里面是个小孩，三四岁，扎着小辫子，穿着花棉袄，蹲在地上玩石子。她不知道自己在镜子里面，玩得很开心，石子扔起来，接住，扔起来，接住。扔到第五下的时候，没接住，石子掉地上了，滚到镜子边上。她伸手去捡，手碰到镜面，缩回去了，像被烫了一下。她抬头看，看见我们了，嘴一瘪，哭了。
我绕到后面看黄纸：“小丫，女，生于2003年，卒于2007年。因在镜前玩耍，镜倒，砸身，亡。魂入镜中，不得出。”
四岁。才四岁。在镜子前面玩，镜子倒了，砸在身上，砸死了。她不知道自己死了，还在镜子里面玩石子，玩得很开心。
我蹲下来，看着她。她还在哭，眼泪顺着脸往下淌，滴在地上，没声。
“别哭了。”我说。
她抬头看我，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有泪痕。
“我带你出去。”
她看着我，不哭了。嘴动了动，说了两个字。我听不清，但能猜到——她说的是：“真的？”
“真的。”
我拿起碎玻璃，对着镜子砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多个小孩，蹲着的，站着的，趴着的，每一个都在笑。笑着笑着就不见了。
地上多了一块碎片，特别亮。我捡起来，里面映出一间屋子，很亮的屋子，地上摆着很多玩具，有娃娃，有积木，有小汽车。一个小孩坐在中间，扎着小辫子，穿着花棉袄，在玩石子。扔起来，接住，扔起来，接住。
碎片背面贴着一张黄纸：“小丫，女，生于2003年，卒于2007年。因在镜前玩耍，镜倒，砸身，亡。魂入镜中，不得出。今镜碎，魂出，往生。”
我把碎片放在地上，站起来。腿有点软，不是蹲久了，是别的什么。晏云舟扶了我一下，很快松开。
“还要砸吗？”
“要。”
“你手在抖。”
“没抖。”
“抖了。”
“你看错了。”
他没说话，把碎玻璃从我手里拿过去，自己握着。
“我来。”
“你来了也会进去。”
“我知道。”
“那你——”
“你砸了四面了。该我了。”
他走到第五面镜子前面，没看里面是什么，直接砸过去。咣当一声，镜子碎了。碎片里面映出很多人，男的女的老的少的，每一个都在看他。
他蹲下来，捡起一块碎片，看了一眼，放地上。站起来，走到第六面镜子前面，砸。咣当。第七面，砸。咣当。第八面，砸。咣当。一面一面砸，一路砸过去，镜子碎了，碎片掉了一地，像下了一地的雪。
我跟着他，捡他扔在地上的碎片。每一块碎片背面都贴着黄纸，每一张黄纸上都写着一个名字，一个故事。怎么死的，怎么进去的，困了多久。有的困了几十年，有的困了几百年。最久的一个，困了八百年。宋代的，一个书生，在镜子里看见自己老了的样子，吓死了。他不知道自己会老，以为自己永远年轻。看见镜子里的自己，满头白发，满脸皱纹，吓得一口气没上来，死了。困在镜子里八百年，看着自己一天一天老，老到现在，已经看不清脸了。
我把他的碎片放地上的时候，手抖得更厉害了。
晏云舟还在砸。他的手也在抖，但他没停。一面一面砸，从走廊这头砸到走廊那头，镜子碎了一地，碎片映出很多光，白的黄的，晃得人眼晕。
最后一面镜子砸完的时候，走廊尽头亮了。不是蜡烛的光，是日光，白花花的日光，照进来，照在碎片上，反出很多颜色，红的黄的蓝的绿的，像彩虹。
碎片里面的人都不见了。他们走了。去该去的地方了。
我站在走廊尽头，看着外面。天亮了，太阳出来了，照在院子里，照在梧桐树上，照在秋千上。秋千在风里晃，轻轻的，慢慢的，像有人在坐。
晏云舟站在我旁边，手里还握着碎玻璃。手上有血，不知道什么时候划破的，血顺着手指往下滴，滴在地上，红的。
“你手破了。”我说。
“没事。”
“我看看。”
“没事。”
我拽过他的手，翻过来看。掌心一道口子，不深，但很长，从食指一直划到手腕。血还在往外渗，把生死契的金纹都染红了。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
我瞪他一眼，把睡衣袖子扯下来一条，给他缠上。缠得不好，歪歪扭扭的，但他没嫌弃，就那么举着手，让我缠。
“你为什么要砸？”
“什么？”
“那些镜子。你为什么不让我砸？”
他沉默了一会儿：“你砸了四面，手抖成那样。再砸下去，该哭了。”
“我没哭。”
“快了。”
“没有。”
“有。”
我张了张嘴，说不出话。他说的对，我确实快了。不是因为累，是因为那些黄纸上的字。每一个字都是一个活过的人，笑过，哭过，爱过，恨过，然后死了，困在镜子里，出不去。我救不了他们全部，但我能救一个是一个。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是怕我哭？”
他没回答，看着外面的阳光。光打在他脸上，照出他下巴上的血痕，不知道什么时候溅上去的。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“回家。你脚上还穿着我的拖鞋。”
我低头看了一眼，确实穿着。他的脚光着，站在碎玻璃上，脚底有血。
“你脚也破了。”
“没破。”
“红了。”
“那是血。”
“你脚底有碎玻璃。”
他低头看了一眼，把脚底的碎玻璃拔出来，扔地上。血又冒出来了，一滴一滴的，滴在碎片上，把碎片染红了。
“走吧。”他又说了一遍。
我没动。
“怎么了？”
“你背我。”
“为什么？”
“我脚冷。”
“你穿着拖鞋。”
“拖鞋不暖和。”
他看着我，我看着他。阳光照在我们中间，照在地上的碎片上，反出很多颜色。
“上来。”他转过身，蹲下来。
我趴在他背上，他站起来，往外走。背很宽，很暖，跟他的手不一样。手是凉的，背是热的，隔着睡衣能感觉到他的心跳，咚咚咚的，很快。
“你心跳好快。”
“走路快。”
“你没走路。”
“站着也累。”
“你刚才砸镜子的时候，心跳也快。”
“那是用力。”
“骗人。”
他没接话，背着我走出别墅，走出院子，走出巷子。巷子口，卖早点的大爷在喊“油条——豆浆——”，看见我们，笑了。
“姑娘，怎么让男朋友背着？”
“他不是我男朋友。”
“那是什么？”
“搭档。”
大爷看了晏云舟一眼，又看了我一眼，笑了：“搭档好，搭档好。”
晏云舟耳朵红了，没说话，背着我往前走。走了几步，我回头看了一眼别墅。门关着，关得严严的，窗户也关着，窗帘拉着。院子的秋千不晃了，安安静静地挂在架子上。梧桐树在风里摇了摇，叶子沙沙响。
我转回头，趴在他肩上。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光照在我们身上，影子被拉得很长。我低头看地上的影子，他背着我，影子里面只有一个我。
他的影子，没有他。
我愣了一下，再仔细看，他的影子确实不见了。地上只有我的影子，趴着，像在飞。
“你的影子呢？”
“碎了。”
“什么？”
“砸镜子的时候，碎了。”
我盯着地上的影子，只有我一个。他的影子没了，像那些镜子一样，碎了，散了一地。
“还能长回来吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。”
我趴在他背上，没再说话。他的手托着我，温热的，血不流了，但伤口还在。
回到家，他把我放床上，自己坐沙发上，低头看自己的手。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
我去拿医药箱，给他重新包扎。伤口已经凝了，但里面还有碎玻璃渣，我用镊子一点一点挑出来。他没吭声，就那么坐着，让我挑。
“你刚才说影子碎了，是什么意思？”
“就是碎了。”
“碎了会怎样？”
“没影子的人，照不出自己。”
“什么意思？”
“照镜子的时候，看不见自己。”
我愣了一下。看不见自己，那他还是他吗？
“你刚才砸镜子的时候，就知道会这样？”
他没回答。
“你知道，你还砸？”
“不砸，那些人就出不来了。”
“可你自己——”
“我没事。”
我盯着他，他看着我。阳光从窗户照进来，照在他身上，地上只有我的影子，没有他的。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是傻？”
他愣了一下，然后嘴角弯了一下，很快又压下去。
“可能吧。”
我看着他，突然想哭。不是因为他傻，是因为他明明不傻，却愿意做傻事。
“别哭。”他说。
“没哭。”
“眼睛红了。”
“那是熬夜。”
“你昨晚睡得很好。”
“那是什么？”
“是哭。”
我把脸别过去，不让他看。他把纸巾盒推过来，放在我手边。
“擦擦。”
我没擦，就那么坐着，看着窗外。阳光照在阳台上，照在那盆菊花上，花骨朵还是紧紧的，一片花瓣都没开。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光越来越亮，照在他身上，影子还是没长出来。地上只有我的影子，和他的影子碎掉之后留下的那些光斑。
“等影子长出来告诉你。”他说。
我看着他，他看着我。窗外的风吹进来，窗帘飘了一下，菊花晃了晃，花骨朵好像比昨天大了一点。
“行。”我说，“我等。”
他把手伸过来，缠着纱布的手，放在我面前。
“拉钩。”
我看着他，笑了。
“你多大了还拉钩？”
“拉不拉？”
我伸出手，小指勾住他的小指。他的手指是凉的，纱布是白的，上面还有血，淡淡的，像开了一朵花。
“拉钩上吊，一百年不许变。”他说。
“一百年够吗？”
“那多久？”
“你守了我千万年。一百年算什么？”
他愣了一下，然后笑了。第一次笑得这么开，眼睛弯弯的，像月牙。
“那就一千万年。”他说。
窗外风吹进来，菊花晃了晃，花骨朵又大了一点。
我等着。等他影子长出来，等他告诉我答案。
【小剧场·番外】
晏云舟：她问我是不是喜欢她。
上官鎏枝：他说等影子长出来告诉我。
晏云舟（内心）：快了。快长出来了。
上官鎏枝（内心）：他刚才笑了。很好看。
影子：别急。我在长了。
菊花：我也在长了。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 Chapter?? 25 镜中冤魂