从无人村回来之后，我连着失眠了三天。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种明明困得要死，一闭眼就看见那个小女孩蹲在地上写字的失眠。她写完“我可以是普通人”就走了，走得挺潇洒，把我留在这儿翻来覆去想那句话。
我可以是普通人。可我到底是不是普通人？一个能徒手改规则、单刷高危副本、被系统追着跑的初代执笔人，说自己是普通人，谁信？
晏云舟不信。他这几天看我的眼神都不太对，像是有话想说，又不知道怎么开口。我问了两次，他都说没事。第三次我说“你便秘啊？”，他瞪我一眼，转身去阳台抽烟了。
第三天晚上，我终于睡着了。然后就做了个梦。梦里我站在一栋别墅门口，别墅挺大的，三层楼，白墙红瓦，院子里还有秋千。就是看着不太对劲——所有的窗户都拉着窗帘，门上的漆起皮了，院子里的草长到膝盖高，秋千在风里自己晃。
我推门进去，里面黑得伸手不见五指。脚踩在地上，嘎吱嘎吱响。走了几步，脚下突然一软，低头看——地板缝里在往外渗水，水是红的。
然后我就醒了。
醒的时候浑身是汗，心跳快得跟跑完八百米似的。晏云舟站在床边，手里端着水，跟之前几次一模一样。
“又做梦了？”
“嗯。”
“梦到什么了？”
“一栋别墅。红水。还有——”
“还有什么？”
“有人在哭。很多人。”
他沉默了一会儿，把水递给我。我接过来喝了一口，是温的。
“你是不是一夜没睡？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛比我还红。”
“没红。”
“红了。”
他没接话，走到窗边拉开窗帘。天还没亮，路灯还亮着，老城区的方向有一团黑雾。我盯着那团雾看了几秒，它好像也在看我。
“那个方向，”我指了指，“是哪儿？”
“老宅子。”
“你外婆家。”
我愣了一下。对，是老宅子。我小时候住的地方，梧桐树下面埋着碎片的地方，那个被封印的第一处阵眼。
“那团雾是什么时候出现的？”
“三天前。”
“从我们回来那天？”
“嗯。”
我盯着那团雾，后背发凉。那不是我做的梦，是副本在找我。
天亮的时候，副本来了。这次不是马桶，不是门，不是墙。是客厅茶几上多了一张房产证。红色封面，烫金大字，翻开一看，地址栏写着：老城区幸福里188号。我外婆家的地址。户主那栏写着三个字：上官鎏枝。
“这什么意思？”我把房产证递给晏云舟。
他看了一眼，皱了下眉：“副本入口。”
“在哪儿？”
“你外婆家。”
我愣了一下：“那不是副本，那是真房子。”
“以前是。现在不是了。”
“什么意思？”
他没回答，只是把房产证翻到最后一页。那页原本应该是空白，现在多了一行字，红笔写的：“本房屋建于原墓地之上。”
我盯着那行字，嗓子发干。外婆从来没说过这件事。她只说那个院子是祖上传下来的，住了好几代人。没说底下埋着什么东西。
“走吧。”晏云舟站起来。
“等一下，我还没换衣服。”
“换什么衣服，副本里没人在乎你穿什么。”
“我在乎。”
他看了我一眼，表情像是在说“你事真多”，但没催，站在门口等我换了件外套。
出门的时候天刚亮，老城区的方向那团雾还在。小区里已经有人遛弯了，卖早点的大爷在喊“油条——豆浆——”，跟平时一模一样。没人注意到那团雾，好像只有我们能看见。
出租车开到老城区边上就停了。司机说前面封路，过不去。我们下车往里走，越走雾越浓，能见度越来越低。走到外婆家那条巷子口的时候，雾浓得像墙，伸手就能摸到。
晏云舟站在我前面，攥着我的手腕。
“跟紧点。”
“嗯。”
我们进了巷子。两边的墙还是老样子，青砖灰瓦，爬满了爬山虎。但门牌号变了，以前是红底白字，现在是白底红字，上面写的不是数字，是一个一个的名字。
我路过第一个门牌，上面写着：张翠花，1963-1985。第二个：□□，1957-1978。第三个：王秀英，1942-1966。全是名字和生卒年。
“这些是——”
“埋在这儿的人。”晏云舟说。
我数了一下，从巷口到外婆家门口，一共37个门牌。37个人，埋在这条巷子下面。
外婆家的门是开着的。
院子里的梧桐树还在，但叶子全掉了，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指。秋千在晃，没有风，自己在晃。
“这秋千是哪儿来的？”我问。小时候院子里没有秋千。
“副本生成的。”
“生成这个干嘛？”
“等人坐上去。”
我盯着那个秋千，它越晃越高，越晃越快，快到绳子发出吱呀吱呀的声音。然后突然停了。秋千上多了一个人。
是个小女孩，七八岁的样子，穿着红裙子，扎着两个羊角辫。她低着头，脚悬在空中，一晃一晃的。
“你们来啦。”她开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
“你是谁？”我问。
“我住在这儿。”她抬起头，看着我。脸很白，白得像纸，五官模模糊糊的，像被水泡过的照片。看不清长什么样，但能看出来她在笑。
“你住在这儿多久了？”
“很久了。从房子盖好那天就住在这儿了。”
“那你见过我外婆吗？”
她歪着头看我：“你外婆？”
“嗯。她以前住在这儿。”
“哦——那个老太太。”她笑了，“见过。她每天给我倒一杯茶，放在树底下。她说，喝了茶就不冷了。”
我看着树底下，果然有一个茶杯，白瓷的，杯壁上有一道裂纹。是我外婆以前常用的那个杯子。
“茶是你倒的？”我问晏云舟。
“不是。”
“那——”
“是她自己。”小女孩指了指我，“你小时候倒的。你外婆让你每天给树底下的‘小朋友’倒一杯茶。你倒了几年，后来搬走了，就没再倒了。”
我盯着那个杯子，脑子里涌出一些模糊的画面。我蹲在树底下，把茶杯放在地上，嘴里念叨：“小朋友喝茶，喝了就不冷了。”外婆站在门口，笑着看我。那是我三四岁的时候，我以为树底下真的住着一个小朋友，每天给她倒茶。
“那个小朋友，”我看着小女孩，“是你？”
“嗯。”
“你是鬼？”
“嗯。”
“你一直在这儿？”
“一直在这儿。你搬走之后，没人给我倒茶了，我就开始冷了。一冷，就想哭。一哭，房子就开始闹。”
我明白了。这栋别墅闹鬼，不是鬼凶，是没人给她倒茶了。她冷，她委屈，她想让人知道她还在。
“那现在怎么办？”我问晏云舟，“给她倒杯茶？”
“没这么简单。”他看着小女孩，“她不是一个人。”
“什么意思？”
“你听听。”
我屏住呼吸听。院子里很安静，安静得像被人按了静音。但仔细听，能听见声音——从地底下传上来的。很多声音，男的女的老的少的，混在一起，像合唱。跟无人村森林里那些声音一模一样。
“他们也想喝茶。”小女孩说，“他们也冷。也委屈。也想让人知道他们还在。”
“那怎么办？总不能一人倒一杯吧？37个人，倒完天都亮了。”
小女孩歪着头看我：“不用倒茶。你跟他们说句话就行。”
“说什么？”
“说——你们可以走了。”
我愣了一下：“走？去哪儿？”
“去该去的地方。他们走不了，是因为没人跟他们说过这句话。你外婆以前每天都跟我说，所以我没闹过。后来你搬走了，没人说了，我就开始闹了。”
我看着她，突然明白了。这个副本的核心不是驱鬼，不是破阵，是说一句话。一句话就能让37个困在这里几十年的鬼魂离开。这么简单的事，为什么没人做？
“因为没人知道。”小女孩像是看穿我在想什么，“没人知道我们在这儿。没人知道我们想走。没人知道，只需要一句话。”
我深吸一口气，蹲下来，把手放在地上。地是凉的，凉得像冰。
“你们可以走了。”我说。声音不大，但在这个安静的院子里，听得很清楚。
风停了。秋千停了。树不晃了。那些声音也停了。
小女孩从秋千上跳下来，走到我面前。她那张模糊的脸，终于看清了。是个很普通的小女孩，圆脸，大眼睛，跟小时候的我有点像。
“谢谢你。”她笑了。
“不客气。”
“你跟你外婆一样，都是好人。”
她伸出手，碰了一下我的手指。凉的，但不冰，像冬天的自来水。
然后她开始变淡。从脚开始，一点一点变透明。她身后那37个门牌上的名字，也开始一个一个消失。
最后一个消失的是她自己的。门牌上写着：林小满，1978-1985。她走的那年，正好七岁。跟我第一次给她倒茶那年，同岁。
院子里彻底安静了。梧桐树上开始冒新芽，嫩绿色的，在晨光里特别好看。秋千不晃了，安安静静地挂在架子上。
我站起来，腿有点软。晏云舟扶了我一下，很快松开。
“走吧。”他说。
“等一下。”
“等什么？”
我走到树底下，把那个茶杯捡起来。杯壁上那道裂纹还在，杯底还有一点茶渍。是我外婆的茶，她喜欢喝茉莉花茶，放很多糖，甜得齁嗓子。
我把杯子放进口袋里。
“走吧。”我说。
我们走出巷子的时候，雾散了。阳光照进来，暖烘烘的。门牌上的名字全没了，变回了普通的门牌号。卖早点的大爷在巷口摆摊，看见我们，笑着问：“姑娘，吃了吗？”
“还没。”
“来两根油条？”
“好。”
我买了两根油条，一杯豆浆。晏云舟站在旁边，看着巷子里面，不知道在想什么。
“想什么呢？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都是在想什么。”
他没接话。过了一会儿，闷声说了一句：“你外婆是个好人。”
“嗯。”
“你也是。”
我愣了一下。他别过脸，耳朵红了。
“吃你的油条。”他说。
“你先说你刚才那句话是什么意思。”
“没什么意思。”
“那你为什么耳朵红？”
“热的。”
“大清早，二十度，热什么？”
他没回答，转身就走。我追上去，拽住他袖子。
“晏云舟。”
“干嘛。”
“你是不是在夸我？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“那你刚才那句话是什么？”
“陈述事实。”
“什么事实？”
“你是好人。跟你外婆一样。”
他走得更快了。我看着他背影，忍不住笑了。
副本提示音响起：
【墓地上别墅副本——通关。】
【怨灵已超度。】
【所有玩家存活——】
“等一下，”我打断它，“就我们两个玩家？”
【是。】
“没有别人？”
【本副本仅限两名玩家进入。】
我看了眼晏云舟。他走在前头，耳朵还红着。
“为什么只有两个人？”我问系统。
【因为本副本的核心是‘记忆’。只有与这片土地有记忆连接的人，才能进入。】
我愣了一下。记忆连接。我在这条巷子里长大，在这棵梧桐树下倒过茶，在这个院子里住过好几年。这是我的记忆。那他呢？他跟这片土地有什么记忆连接？
我盯着晏云舟的背影，突然想起塔罗秘境里外婆的牌灵说的那句话：“他守了你千万年。”千万年，不是从我在总局上班开始，是从更早以前，从我还没出生的时候就开始。
那他来过这条巷子吗？见过我外婆吗？在这棵梧桐树下站过吗？
“晏云舟。”
“嗯。”
“你以前来过这儿吗？”
他脚步顿了一下，没回头：“来过。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“多久？”
他没回答，继续往前走。阳光照在他身上，影子被拉得很长。我看见他影子里那张牌，牌面上的小女孩已经不在了。取而代之的是一个茶杯，白瓷的，杯壁上有一道裂纹。
跟外婆那个茶杯一模一样。
我摸了摸口袋里的杯子，还是凉的。但杯底那点茶渍，好像比刚才多了一点。
回到家，我把茶杯放在书架上，跟许愿瓶放在一起。晏云舟站在窗边，看着老城区的方向。那团雾已经散了，能看见远处的楼和树。
“你在看什么？”
“没什么。”
“你每次说没什么的时候——”
“是在想你外婆。”他顿了一下，“也在想你小时候。”
我愣了一下。
“你小时候，每天都给树底下的‘小朋友’倒茶。”他回过头看我，“你外婆说，这姑娘心善。长大了肯定有出息。”
“你怎么知道？”
“她跟我说的。”
“你见过我外婆？”
他沉默了一会儿：“见过。很久以前。”
“什么时候？”
“你还没出生的时候。”
我盯着他，嗓子发紧。他见过我外婆，在我还没出生的时候。那时候他在干什么？守着我外婆？还是守着我？
“你守的不是我，也不是另一个我。”我声音有点哑，“你守的是这片地方。这条巷子，这棵树，这杯茶。你守的是我外婆留给我的那些记忆。”
他没说话。窗外的阳光照进来，照在他身上。我看见他影子里那张牌，牌面上的茶杯不见了。取而代之的是一行字，歪歪扭扭，像小孩子写的：“谢谢你的茶。”
我眼眶热了。那是林小满写的。她走了，但她留了一句话。
“晏云舟。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
他没回答。阳光越来越亮，照在他身上，影子越来越淡。那张牌上的字也在慢慢消失，像被水冲掉一样。
最后只剩两个字：谢谢。
我盯着那两个字，眼泪掉下来了。晏云舟走过来，把纸巾盒推到我面前。
“哭什么？”
“没哭。”
“眼泪都掉下来了。”
“那是汗。”
“汗是咸的。你尝尝。”
“我不尝。”
他看了我一眼，嘴角弯了一下，很快又压下去。
“走吧。”他说。
“去哪儿？”
“吃饭。你早上只吃了油条，不顶饿。”
“你怎么知道我不顶饿？”
“你肚子叫了。”
我低头看了一眼自己的肚子，它确实叫了。
“……你听见了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“在巷子里就听见了。”
“那你为什么不说？”
“说了你又要怼我。”
我瞪他一眼，他没理我，转身去厨房了。
我坐在沙发上，看着书架上的茶杯和许愿瓶。杯子里的茶渍还在，瓶子里面的碎片还在晃。阳光照进来，照在它们上面，亮晶晶的，很好看。
我想起林小满走的时候说的那句话：你跟你外婆一样，都是好人。
好人。这个词听起来很简单，但做起来很难。我外婆做了一辈子好人，每天给树底下的“小朋友”倒茶，给巷子里的邻居送菜，给路边的野猫留饭。她走的时候，巷子里的人都来送她，哭成一片。
我能不能做到她那样？我不知道。但我知道，她希望我试试。
晏云舟从厨房出来，手里端着两碗面。面上卧着两个荷包蛋，煎得有点焦，但看着挺香的。
“你做的？”
“嗯。”
“你不是不会做饭吗？”
“学的。”
“什么时候学的？”
“你睡觉的时候。”
我看着他，突然想笑。一个能徒手碎规则、轰BOSS的战力天花板，趁我睡觉的时候偷偷学煮面。
“好吃吗？”我问。
“不知道。你自己尝。”
我夹了一筷子面，放进嘴里。有点咸，有点糊，但能咽下去。
“怎么样？”他问。
“还行。”
他嘴角弯了一下，很快压下去，低头吃自己的面。
我看着他吃面的样子，又看了看书架上的茶杯和许愿瓶，再看了看窗外的阳光。
这个副本通关了。可真正的故事，好像才刚刚开始。
【小剧场·番外】
晏云舟：她问我是不是喜欢她。
上官鎏枝：他没回答。
晏云舟（内心）：说了就完了。不能说。
上官鎏枝（内心）：可他也没说不喜欢。
林小满：喜欢就直说嘛。茶凉了就不好喝了。
许愿瓶：嘘。别催。快了。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 Chapter?? 23 墓地上别墅（修）