从那以后，祠堂后院成了她们的秘密基地。
云曦第二天就发现了那个偏门——祈指给她看的，藏在院墙拐角处，漆成和墙一样的颜色，不仔细看根本发现不了。门从里面不闩，轻轻一推就开。
可门外头够不着。
云曦绕着墙根转了三圈，从远处搬来几块石头，一块一块垒起来，垒成一个勉强能踩上去的台阶。她踩上去试了试，晃了两下，稳住了。
“行了！”她跳下来，拍拍手上的灰，满意地点点头。
之后再来的时候，石头旁边多了一块平整的青石板，显然是有人挪过来的。云曦踩上去，稳稳当当，一点都不晃。
她推开门，探进半个脑袋：“祈？”
院子里，白发少女正蹲在墙角逗着不知哪里跑来的小猫，听见声音回过头来，眼睛弯了一下。
“你来啦。”
日子一天一天地过去，夏天很长，阳光总是很好。
云曦每次来都带点东西。有时候是吃的——桃花酥、绿豆糕、糖渍梅子，用油纸包着，揣在怀里捂得温热。有时候是玩的——一个会咕咕叫的泥哨子、一根五颜六色的羽毛、一把从溪边捡来的光滑小石子。
“你看这个。”她把那把石子摊在石阶上，一颗一颗指给祈看，“这颗是红色的，像不像夕阳？这颗有条纹，阿苓说像老虎尾巴。这颗最圆，我在溪边找了半天才找到的。”
祈一颗一颗拿起来看，对着阳光照了照，小心地捧在手里。
“你喜欢吗？”云曦问。
祈点点头：“喜欢。”
作为交换，祈教她辨认院子里的每一株花草。
“这个是薄荷。”她摘了一片叶子，揉碎了递到云曦鼻尖，“你闻。”
云曦凑过去闻了闻，一股清凉的味道冲进鼻子，她忍不住打了个喷嚏。祈在旁边笑着，递给她手帕。
“这个呢？”云曦指着墙角一丛白色小花。
“六月雪。”祈说，“夏天开，一直开到秋天。”
“这个名字好好听。”
“那边还有。”祈带着她往院子深处走，“这个是金银花，开了花会变颜色，从白变黄。这个是艾草，端午节用的。这个是……”
云曦跟在后面，听得认真，记不住的就多问几遍。祈也不嫌烦，一遍一遍告诉她。
有时候两个人什么都不做，就坐在石阶上发呆。阳光懒洋洋地洒下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。墙角有蝴蝶飞来飞去，起起落落。
那天云曦来找祈的时候，怀里没揣点心，手里倒攥着三根细竹条。
“这是什么？”祈凑过来看。
“风筝骨架。”云曦把竹条举起来晃了晃，神神秘秘地说，“你猜是什么风筝？”
祈仔细看了看那几根竹条，又看了看云曦亮晶晶的眼睛，犹豫道：“……蝴蝶？”
“不对。”
“那……老鹰？”
“也不对。”
祈又看了看，实在是猜不出来。
云曦得意地把竹条往她手里一塞：“是燕子！”
祈低头看着手里那几根光秃秃的竹条，想象了一下燕子的样子，忍不住问：“为什么要做燕子？”
“这你就不懂了吧。”云曦一本正经地开始解释，“燕子每年春天都会飞回来，不管飞多远都认得回家的路。”
她笑着凑到祈身边：“而且燕子是一对一对飞的，从来不落单。”
祈愣了一下。
云曦继续说：“阿苓阿茉下午要去溪边放纸鸢，让我也去。我想着……你要不要一起？咱们一起放一只燕子，让它能像真的燕子那样飞在空中。”
云曦说完，眼巴巴地看着祈，等她回答。
祈看着她，眨了眨眼问道：“所以你是来邀请我的？”
“对呀，就溪边，不远。”云曦说得轻描淡写，眼睛却亮亮的，“溪边可好玩了，水浅的地方能抓虾，深的能凫水，草滩上放纸鸢最合适，风从山那边来，一直吹到太阳落山。”
祈听着，眼里浮起一点光。
可她没接话。
云曦看出她的犹豫，也不催，就蹲在那儿继续扎她的风筝骨架。竹条交叉，用细麻绳绑紧，动作生疏得很，绑得歪歪扭扭。
“你这能飞起来吗？”祈忍不住问。
“肯定能。”云曦头也不抬，“飞不起来就赖你，说是祠堂后院的竹子不吉利。”
祈差点被她气笑了。
阳光落在祈脸上，睫毛的影子轻轻颤了颤。她低下头，看着手里那几根竹条，声音轻下来：“我……不能出去。”
云曦没急着说话。
她伸手把竹条拿回来，继续扎她的风筝骨架。燕子很好扎，两根翅膀一根身子，绑得多了，便也顺手了起来。
“我知道。”云曦说，头也不抬，“但祭典那天，你不还是偷偷溜出去了吗？”
祈一时不知作何回答。
云曦这才抬起头看她，眼睛亮亮的，带着点狡黠：“还逛了糖人摊、绢花摊、杂耍班子，把整个镇子都走了一遍。”
祈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
云曦把手里的燕子举起来对着阳光晃了晃，满意地眯起眼：“反正都是偷偷的，多一次少一次有什么区别？”
她从怀里掏出一顶帷帽，帽檐垂着薄薄的纱，能把整张脸遮住，往祈手里一塞。
“戴上这个，把头发藏好，谁能认出你来？”
祈低头看着那顶帽子，手指摩挲着帽檐的薄纱。
“要是被发现了……”
“那你就不承认呗。”云曦理直气壮，“就说你是隔壁镇来走亲戚的，姓什么叫什么随便编一个好了。反正你平时也不出来，没人认得你。”
祈没说话。
云曦也不催，继续低头绑她的风筝。竹条绑得差不多了，缺纸，缺尾巴，但勉强能看出是个风筝的样子。
“你这燕子怎么没尾巴？”祈问。
“还没做完呢。”云曦说，“一会糊完纸就有啦。”
祈看着她，看了好一会儿。然后她站起来，往屋里走。
云曦抬起头：“去哪儿？”
“找纸。”祈头也不回，“燕子没尾巴怎么飞。”
云曦呆了一瞬，然后咧嘴笑了。
祈换上云曦带来的那身衣裳——寻常女孩穿的青布衫，把白发全塞进帽子里，薄纱垂下来，遮住眉眼。
她站在镜子前，看着里面那个人，有些陌生。
“走啦走啦。”云曦拉着她就往外跑，“阿苓她们该等急了。”
偏门外的青石板稳稳当当。祈踩着它翻出去，脚落在地上的那一刻，心忽然跳得快了起来。
外面的天，比从院子里看到的更大。
风从山那边来，带着青草的味道，还有不知道哪里飘来的炊烟气息。远远地，有人在说话，声音飘来又散开。不知谁家的狗吠了两声，很快又安静下去。
祈深深吸了一口气。
云曦拉着她往溪边跑，跑得气喘吁吁，回头冲她笑：“快点，一会儿占不到好地方了！”
祈被她拉着跑，帷帽的纱飘起来，露出一小截下巴。
她也在笑。
溪边已经来了不少人。
阿苓阿茉在最靠水的草滩上占了一块地，远远看见云曦就挥手：“这边这边！”
云曦拉着祈跑过去，往草滩上一坐，大口喘气。
“你怎么才来？”阿苓凑过来，目光落在旁边戴帷帽的人身上，“这是谁？”
云曦下意识往祈身前侧了侧，挡住阿苓打量的视线：“我表妹。”
“表妹？”阿茉也凑过来，“以前怎么没见过？”
“隔壁镇来的，来走亲戚。”云曦答得飞快，顺手把祈的帷帽往下按了按，“她怕生，你们别老盯着看。”
阿苓“哦”了一声，却没完全收住好奇：“她叫什么呀？”
云曦脑子飞快地转。
叫什么？叫什么？
脑海中忽然闪过院子里那丛白色的小花，想起祈教她认花时含笑的眼睛——
“阿雪。”云曦说，“她叫阿雪。”
身后，祈的帷帽轻轻动了一下。
“阿雪？”阿苓念了一遍，“这名字好听。”
“那当然。”
阿茉好奇地看着那个帷帽：“怎么还戴着帽子？”
“脸上起疹子了，大夫说不能见风。”云曦答得飞快，随后站起身，拍了拍裙子上的草屑，一把拉起祈，“走走走，放纸鸢去！一会儿风小了！”
祈被她拽着跑开，帷帽的纱飘啊飘的。
跑远了些，云曦听见身后传来一声极轻的笑。
“阿雪？”
云曦耳根有点热，小声嘟囔：“六月雪嘛，你不是教过我……”
帷帽的纱被风轻轻吹起一角，露出少女嘴角扬起的笑，又悄悄落下。
草滩上风正好。阿苓和阿茉的风筝早就飞得老高，一只蜻蜓一只蝴蝶，在云边追着闹着，引得她们在底下笑着闹着。
云曦的风筝做得歪歪扭扭，糊的纸皱巴巴，燕子尾巴一长一短。可往天上一放，居然真的飞起来了，歪歪斜斜地往上飘。
“飞了飞了！”云曦跳起来，“我就说能飞！”
祈仰着头看那只笨拙的燕子在云里挣扎，忍不住笑出声。
云曦把线轴塞给她：“你也来。”
祈接过线轴，有些手足无措。线在她手里一紧一松，风筝在天上跟着一抖一抖，像只刚学飞的雏鸟。
“别太用力。”云曦在旁边指点，“轻轻拽就行，感受风的方向。”
祈试着按她说的做。风筝渐渐稳下来，翅膀在风里轻轻抖着，竟真的有几分像燕子了。
“你看，飞起来了吧。”云曦在她耳边说着，语气带着骄傲。
祈没说话，但帷帽的纱下面，嘴角的弧度弯成了月牙。
风筝放够了，线轴往草滩上一丢，几人便卷起裤腿往溪水里踩，准备去抓虾。
云曦把裙角塞进腰带里，挽起裤腿就下水，回头冲祈招手：“下来呀！”
祈站在岸边，犹豫了一下，也把鞋子脱了，小心翼翼地踩进水里。
水是凉的，脚下是滑溜溜的鹅卵石。她走得很慢，一步一探，还是差点滑倒，被云曦一把扶住。
“小心点。”
祈抓着她的胳膊站稳，低头看水里。有小小的影子窜来窜去，快得根本看不清。
“那是虾吗？”她问。
“是。”云曦弯着腰，两手并拢，慢慢靠近水边一块石头，“你看我怎么抓……”
话没说完，手猛地一合——水花四溅，什么也没捞着。
祈在旁边看着，忍不住笑。
阿苓和阿茉是抓虾的老手，一下水就弯着腰，眼睛盯着水底，两手并拢，慢慢靠近石头缝。阿苓动作最快，手猛地一合，再张开时掌心已经躺着两只活蹦乱跳的青虾，尾巴一弹一弹的，溅了她一脸水。
“给你！”她转身往祈手里塞了一只，“头一回见，算见面礼！”
祈愣愣地捧着那只虾，看着它在掌心乱跳，不知该如何是好。虾尾巴又弹了一下，吓得她手一抖，差点扔出去。
阿茉在旁边笑得直不起腰：“阿雪怎么连虾都怕！”
祈把虾捧稳了些，低头看它张牙舞爪的样子，只觉得一切都很新鲜。
云曦在旁边又试了几次。每次都是差一点，每次都是一手空。最后一次用力过猛，整个人往前一栽，差点扑进水里，被祈眼疾手快拽了回来。
两个人站在溪水里，你看看我，我看看你。
然后一起笑出声。
太阳快落山的时候，她们往回走。
阿苓和阿茉走在最前面，一人手里拎着个小竹篓，里头装着一下午的收成。篓子一晃一晃的，有水珠滴下来，落在干了一天的土路上，洇出一个个深色的小圆点。
云曦和祈落在后头，不紧不慢。
夕阳从她们身后照过来，把两个人的影子拉得老长老长，投在前面的田埂上，一前一后地跟着。祈的影子边上，帷帽的纱飘起来，薄薄的一层，像拢着一团光。
田野里有人在收晾晒的衣裳，远远地传来竹竿碰撞的轻响。炊烟从村舍的屋顶升起来，一缕一缕的，被晚风扯散了，融进橘红色的天边。
几只鸟从头顶飞过，往林子那边去，翅膀扑棱棱的，很快就不见了。
“今天开心吗？”云曦问。
祈转过头看她，帷帽的纱遮着眉眼，但云曦能感觉到她在笑。
她没有犹豫，用力地点了点头。
云曦也笑了起来。
两个人又走了一会儿，谁都没说话。田埂窄窄的，只容一个人走，云曦走在前面，祈跟在后面。云曦的裙角扫过路边的狗尾巴草，毛茸茸的穗子轻轻晃着。
快到祠堂后墙的时候，祈停下脚步，站在那棵老槐树下，帷帽拿在手里，白发被风吹得有些乱，脸上还带着一下午晒出来的红晕。
“明天……”她顿了顿，“明天还来吗？”
“当然啦。”云曦想都没想脱口而出。
祈笑着。她踩着那块青石板翻进去，在墙那边站了一会儿，没有立刻走。
云曦站在外面，也没有立刻走。
过了片刻，墙那边传来一声很轻很轻的“明天见”。
云曦笑了一下，对着空空的墙说：
“明天见。”
她转身往回走，脚步轻快。
夜里，祈躺在床上，翻来覆去睡不着。
耳边好像有溪水的声音，风的声音，还有云曦的笑声。
她抬起手，看着自己的掌心。那里有被线轴勒出的一道浅浅的红印。
她轻轻握了握拳。
然后闭上眼睛。
嘴角还带着笑意。
院子里，月光落了一地。
墙角那丛六月雪开得正盛，细细碎碎的白花挤挤挨挨地缀满枝头，像落了场不会融化的雪。