盛夏的午后，蝉鸣声从院子外头的老槐树上传来，一声叠着一声。
少女坐在化妆镜前，手指在镜框上轻轻划着，一下、两下、三下。
今日及笄。
今日，也是她第一次参加祭典。
母亲站在她身后，手里握着一把木梳，正一下一下替她梳着头发。梳齿从发根滑到发梢，带着温温的触感，像是将说不出口的叮咛也一并梳了进去。
“一梳，梳到尾。”母亲轻声念着，声音温温柔柔的，“二梳，白发齐眉。三梳，子孙满堂……”
云曦听着，耳朵尖悄悄红了。
“娘……”她小声嘟囔，“念这个做什么。”
母亲从镜子里看她，眼里带着笑：“及笄了，是大姑娘了。再过两年，就该有人来提亲了。”
“我才不要。”云曦别过脸去，耳根更红了。
母亲没再打趣她，只是继续梳着，把那一头乌黑的发梳得顺顺溜溜，然后在脑后绾成一个髻，插上一根碧玉簪。
“娘，祭典什么时候开始啊？”
祭典。这两个字在族人口中念了无数遍，从春天筹备到夏天，从清晨忙碌到黄昏。那些朱红色的古老建筑被擦拭得一尘不染，各色贡品流水般奉上，华丽的绸缎挂满了廊柱——一切都在为这一天做准备。
“还早呢。来，穿上。”母亲走到她面前，抖开手里捧着的衣裳。
云曦乖乖张开手臂，任由母亲帮她穿上。那是件绯色的短衫，凉丝丝的质感，长度刚刚齐腰，衬得她整个人都精神了几分。接着，母亲又取出一个红木小盒，里面存放着坠着碧色宝石的耳坠。
“还要戴这个啊？”云曦下意识摸了摸自己的耳垂，她还没打过耳洞。
母亲笑了：“这对是耳夹，不疼。”
果然，耳坠轻轻一夹就固定住了，云曦对着镜子左右照了照，镜中的少女眉眼是她熟悉的自己，却又透着一股陌生——绯衣金饰，像是从哪本古书里走出来的画中人。
母亲退后一步，上下打量着，眼眶微微有些湿。
“长大了。”她说，声音轻轻的，“真的长大了。”
云曦被看得有些不好意思，低头扯了扯衣袖，又抬头冲母亲笑道：“娘，我好看吗？”
“好看。”母亲伸手，替她理了理鬓角的碎发，“去吧，阿苓阿茉该等急了。”
院门外，果然站着两个熟悉的身影。
阿苓今日穿了一身藕荷色的衣裙，衬得她整个人粉粉嫩嫩的。阿茉则是淡青色的，像刚抽芽的柳条。两个人一见云曦出来，眼睛都亮了。
“云曦！”阿苓跑上来，绕着云曦转了一圈，“哇，你这身太好看了！绯色真衬你！”
阿茉在旁边点头：“我娘说，及笄穿绯色，往后日子一定红红火火。”
云曦被她们夸得不好意思，一手挽一个：“走啦走啦，不是说先去街上逛逛吗？”
三个人笑闹着往街上走。
今日的镇子比往常热闹得多。街两旁摆满了摊子，卖吃食的、卖香囊的、卖绢花的，吆喝声此起彼伏。阿苓拉着她们挤到一个卖糖人的摊前，要了三只小兔子，一人一只举着，边舔边走。
“等会儿祭典是什么样子的呀？”阿茉舔着糖人，眼睛亮亮的，“我们都是今年第一回参加呢。”
“会敲钟。”阿苓说，“可响了，整个镇子都听得见。”
“还会有好多飞鸟。”云曦接话，“我小时候在院子里听过，钟一响，后山那边就会飞起好多好多白鸟，扑棱棱的，把天都遮住一半。”
阿苓压低声音说道：“我还听说，今年祭典的贡品里有一整匹月华锦，我娘说那东西一寸值千金呢。”
旁边的阿茉接话：“我也听说了，今年的舞蹈和往年也不同，好像请了老辈的巫者来指导。”
“什么舞蹈啊？”云曦歪着脑袋问道。
“就是巫者跳的那个呀。”阿茉比划了两下，“听说跳起来的时候，衣袍会飞起来，像仙鹤一样。”
阿苓听得入了神：“说起这个，你们见过巫者吗？”
阿茉摇摇头。
云曦也摇摇头。
她只听三爷爷说过——
在她很小的时候，大概五六岁吧，有一回祭典前夜，她睡不着，偷偷溜到院子里玩。那时候族里的三爷爷还硬朗着，坐在廊下乘凉，看见她就招招手。
“小丫头，过来。”
她跑过去，趴到三爷爷膝上。三爷爷指着远处月光下的祠堂，说：“明天那里会有一个人在跳舞。”
“跳舞？”她仰着头问，“跳什么舞？”
“降神的舞。”三爷爷的声音苍老而温和，“从很久很久以前，咱们族里就是这样，选一个人，住在祠堂里，替大家向神明祈愿。”
“那个人一直住在里面吗？”
“一直住着。”
“她不回家吗？”
三爷爷沉默了一会儿，摸了摸她的头：“那儿就是她的家。”
那时候云曦还小，不懂这句话的意思。只是望着月光下的祠堂，觉得那里又近又远。
现在她长大了些，懂了。
可懂了之后，反而更好奇了。
“铛——”
钟声响了。
那声音浑厚而古奥，从祠堂方向传来，层层荡开，震得人耳膜微微发麻。紧接着是第二声、第三声……钟声连绵不绝，在镇子上空久久回响。
“开始了！”阿苓一把拉住她们，“快走！”
三个人提起裙角，匆匆忙忙往祠堂的方向跑去。
祠堂前的广场上，已经站满了人。
清一色的白袍，在午后的日光下泛着微微的光，像一片静静的云海。没有人说话，没有人走动，所有人都朝着同一个方向——高台的方向——虔诚地仰望。
云曦被阿苓阿茉拉着，挤进人群里。她们的位置不算太靠前，但踮起脚尖，刚好能看见那座高大的石台。
石台层层叠叠，每一层都铺着洁白的绢帛。台的四角燃着香炉，青烟袅袅，把整座台笼在一层薄薄的雾里。
钟声停了。
四周忽然安静下来，静得能听见自己的心跳。
一个人影从台后缓缓走出。
那是巫者。
宽大的白色巫袍垂到脚面，袍角绣着流云纹，在风里轻轻拂动。长长的白发从肩头披落，一直垂到腰际，在阳光下泛着一种近乎透明的光泽。
她的脸上戴着一副木雕面具。
面具是素色的，只雕出眉眼的位置，没有表情，没有悲喜。阳光落在上面，投下淡淡的阴影，将巫者原本的面容藏得更深。
高台之上，衣袂翻飞，少女舞在风中。
那舞很慢，很静，像风拂过水面，像云飘过天际。衣袂随着舞步翻飞，流苏起起落落，像一只巨大的白色蝴蝶，在青烟里缓缓振翅。
“巫，以舞降神者也。”
三爷爷说过的话，毫无预兆地在云曦脑海里浮现。
她屏住呼吸，一眨不眨地望着高台上那个舞动的身影。
似是有所感应，台上的人微微侧了一下头。
只是一瞬——舞蹈中的一个自然的转身，目光不经意地掠过云曦所在的方向。
四目相对。
那一刻，世界忽然变得很远很远。云曦看不清面具下的脸，但她记得那双眼睛——不，她没有见过，可她就是知道。那双眼睛像月光，像深潭，像什么都装得下又什么都不在意。
飞鸟从祠堂屋顶腾空而起。
无数洁白的飞鸟，扑啦啦地冲向天空。它们在广场上空盘旋，一圈又一圈，阳光穿过它们的翅膀，在地上投下流动的影子。有鸟落在高台的栏杆上，歪着头驻足观看，然后振翅飞走，像要把什么祈愿带到天边。
云曦抬头看着那些飞鸟，心跳忽然快了起来。
直到阿苓轻轻拉了拉她的袖子：“云曦，结束了。”
她才回过神来。
人群已经开始散去，白袍的人潮缓缓向四面八方流动。高台上空无一人，巫者不知什么时候已经离开，只有青烟还在袅袅地飘。
“走吧。”阿茉说，“回去了。”
三个人跟着人群往外走。
阿苓和阿茉叽叽喳喳地说话，说祭典有多好看，说飞鸟有多多，说明年大家再一起来。云曦应着，却总觉得心里空落落的，好像少了点什么。
云曦走着走着，脚步慢了下来。
“云曦，快点儿！”
阿苓的声音从前面传来，她正挽着阿茉，已经走出老远。
“来了。”云曦应了一声，抬脚要跟上去，手却下意识往腰间一摸。
空的。
她低头看了看——宫绦还在，坠着的玉环也在，可出门前自己系上的那只香囊，不见了。
那是今早母亲从柜子里取出来的，前段时间新做的，里头装着晒干的艾草和薄荷，专门留给她及笄这日戴的。
“你们先走！”云曦冲前面喊了一声，“我香囊掉了，回去找找！”
“在哪儿掉的？”
“应该是广场那边！”
阿苓还想说什么，阿茉拉了拉她：“让她去吧，咱们在巷口等她。”
云曦已经转过身，提起裙角，往来时的方向跑去。
广场上的人已经散得差不多了。
几个族人正在收拾香炉，白色的绢帛正从石台上撤下来。夕阳斜照，把高台的影子拉得老长老长，一直拖到她脚下。
云曦放慢脚步，低着头，沿着刚才走过的地方细细地找。
这一片，没有。
那一片，也没有。
她蹲下来，拨开石板缝隙里的落叶——还是没有。
也许是被人捡走了？也许是落在路上了？
云曦站起身，有些懊恼，今天头一回戴出来就弄丢了，回家还不知道怎么和娘交代呢。
身后忽然传来轻轻的脚步声。很轻，像怕被人听见似的。
“这是你的吗？”少女开口，声音像风吹过竹叶。
云曦回过头。
高台侧面的老槐树下，一个人影正站在那儿。
夕阳从枝叶的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。长长的白发披散在肩头，在光里泛着柔和的光泽。没有面具，没有巫袍，只穿着一身素白的衣裳，干干净净的。
少女手里捏着一只香囊。藕荷色的缎面，绣着小小的艾草纹，正是自己丢的那只。
两个人的目光对上。
那是一张清秀的脸，眉眼宁静而遥远。那双眼睛安静得像一汪深潭，正一眨不眨地望着她。
云曦的心猛地跳了一下，忘了说话。
白发少女也像是愣住了，就那么站在槐树下，手里捏着那只香囊，进也不是，退也不是。
“啊对，是我的，谢谢你……”云曦终于回过神来，接过香囊，话一出口却又顿住。她咬了咬嘴唇小心翼翼地问道：“你是……巫者吗？”
白发少女张了张嘴，像是要回答——
“祈——！”
远处忽然传来一声苍老的呼唤，带着几分焦急，几分责备，“你跑哪儿去了——！”
少女像是被这声音惊醒，摇了摇头，迅速地往后退了一步，转身，提起衣摆，跑向高台另一侧的小径。
白色的发尾在转角处一晃，消失了。
云曦站在原地，手里捏着那只香囊，愣愣地看着那个方向。
远处，那个苍老的声音还在喊，渐渐远了。
阿苓的声音也从巷口传来：“云曦——找到了没有——！”
老槐树下只剩下她一个人。蝉鸣声又响起来，一声叠着一声。