2013年的夏天，似乎比往年都要热。龙阳市被一层黏稠的热浪包裹着，连风都是烫的。
温言就是在这样一个午后，背着半旧的书包，踏入了龙阳初中的校门。
转学手续办得很快，班主任是温言在龙阳初中初一时的班主任。
那是一个脸上永远带着笑的中年女老师，领着她在靠近讲台的位置坐下，简单交代了几句，便又投入到“中考倒计时”的紧张氛围里。
临近中考前的两个月。
对于这个即将分崩离析的毕业班来说，她像一个迟到的、格格不入的旅客。
但这一切，都在放学后被彻底打破。
“温言！温言！这里！”
一个清脆活泼的声音穿透了校门口的嘈杂。
温言循声望去，只见一个扎着高马尾、笑容灿烂得像向日葵的女孩正用力地朝她挥手。是洪丽，她的小学同桌，也是她在这个陌生校园里唯一的慰藉。
“你总算来了！我还以为你不回龙阳了呢！”洪丽抱着温言又蹦又跳，熟稔地勾着她往前走，“走，带你去个好地方，就当是欢迎你回来了！”
“去哪儿？”温言被她的活力感染，连日来的不安一扫而空。
“爬山！去青龙山公园！”洪丽眼睛亮晶晶的，“你不知道，我们学校好多人都喜欢去那儿，山顶的风特别凉快，还能看到半个龙阳市的夜景！”
中考的压力和转学的不安像一块巨石压在心头，而洪丽的提议，像一丝阳光悄悄地缠绕上了温言的心。
温言毫不犹豫地点了头。
青龙山公园离学校不远，两人沿着蜿蜒的石板路上山。
夏蝉在茂密的树丛里声嘶力竭地叫着，仿佛要把对夏天的热爱都宣泄出来。
落日的余晖透过树叶的间隙，地上投下光影在晚风的鼓动下摇曳。
“呼……真热。”洪丽解开校服领口的第一颗扣子，用手背擦了擦额角的汗，“不过马上就到山顶了，坚持住，温言！”
洪丽体力好，走在前面，不时回头拉她一把，叽叽喳喳说着这一年多龙阳初中的变化。
哪个老师结婚了，哪个同学闹了笑话，琐碎而真实，慢慢冲淡了温言心里那点陌生的隔阂。石阶陡峭处，她微微喘息，额角渗出细密的汗。
温言笑着点头，心脏因为这久违的运动而砰砰直跳，不是因为累，而是因为一种久违的、无拘无束的快乐。
就在她们拐过一个弯，即将到达山顶平台时，一个身影从上方走了下来。
那是一个男生。
逆着光，温言最先看清的是他挽到肘部的蓝色校服袖子，以及袖子下面那截小臂。
皮肤是长期日晒后的均匀的微黝色，线条绷紧，随着他扶旁边岩石的动作，薄薄的肌肉清晰有力地起伏了一下。
然后她才看到他的脸。
瘦，轮廓清晰，鼻梁很挺。额发被汗微微濡湿，搭在眉骨上。眼睛垂着，看着脚下的路，没什么表情。
他走得不快，手里转着一瓶矿泉水，神情看起来有些漫不经心，却像一道电流，瞬间击中了温言的心脏。
洪丽“啊”了一声，显然是认识，立刻往旁边侧了侧身，让出本就狭窄的石阶通道，同时飞快地拽了温言一把，把她也拉到边上。
男生走近了。
温言才发觉他很高，自己大概只到他肩膀。他身上有刚运动过的热气，混合着干净的、类似草木的气息，还有一点点阳光晒过的棉布味道。
擦肩的瞬间，或许是因为洪丽那声轻微的惊呼，他的目光抬了一下，扫过她们。
那目光掠过洪丽，然后，落在了温言脸上。
极短的一瞥，平静，甚至有些淡漠。没有任何多余的停留或探寻，只是确认了这里有两个人需要让路而已。
两人擦肩而过的瞬间，时间仿佛被按下了慢放键。
他的步伐没有丝毫停顿，甚至没有再朝她们这边看一眼，径直从她们身边走了过去，只留下一阵带着淡淡皂角香干净的风。
直到他的背影消失在下山的拐角，温言才缓缓地收回目光。
“看到没？看到没？”洪丽已经兴奋地攀住她的胳膊，声音压得低低，却掩不住激动，“林轻！是林轻啊！”
温言茫然：“林轻？”
“他叫林轻，我们年级的大神。”洪丽一脸我就知道的表情，开始滔滔不绝地介绍起来，“成绩好到变态，已经被省重点高中——阳明中学提前录取了，中考都不用考，现在就是来学校混日子的。听说他体育也特别好，校篮球队的主力，就是性子有点冷，不太爱说话。”
“林轻”温言在心里默默地念着这个名字，像在品尝一颗刚含进嘴里的糖。
学习成绩很好，被重点高中提前录取……这些标签精准地戳中了温言心底最隐秘的渴望。
她一直是个要强的女孩，对强大而优秀的人，总会不自觉地生出一种仰慕和好奇。
“原来，他就是林轻。”
那个只存在于年级排名榜顶端的传说。
洪丽没听出她语气里的异样，笑着拉她往山顶走，“他可能是刚打完球，上去吹了会儿风就下来了。走啦，我们也快到了！”
站在山顶的观景平台上，晚风果然如洪丽所说，凉爽而惬意。
温言靠在栏杆上，晚风吹起她额前的碎发，也吹散了她心头的燥热。
洪丽张开手臂，迎着山风，大声感叹着景色。温言却有些走神。
她望着来时的那段陡峭石阶，她和洪丽一步步爬上来的方向。
上山，下山。
她忽然没头没脑地想，刚才那狭窄的石阶，几乎只容一人通行。她仰着头，艰难向上；他低着头，从容向下。他们在那个拐角，短暂地交汇了零点几秒。
然后，一个继续向上，一个径直向下。
方向截然相反。
她的目光越过万家灯火，仿佛又看到了那个高瘦挺拔的背影，与她擦肩而过。
那一刻，十五岁的温言还不知道，这个夏天的相遇，就像一个命运的谶言。
她满心欢喜地向上攀登，渴望触碰那道耀眼的光。
而他，早已站在顶峰，开始了他下山的旅程。
他们的结局，从一开始，就注定了南辕北辙。
那晚的风很温柔，那晚的蝉鸣很动听，那晚的少年，是她整个青春里，最盛大、也最遗憾的一场烟火。