愚园路这间屋子，住到十一月底，已经住出两个人的样子了。
玄关摆两双鞋。一双皮鞋擦得亮，鞋尖朝外；一双旧了，鞋跟磨偏，鞋尖朝里。衣架上挂两件大衣，深灰那件领口扣到最上一颗，旁边那件洗得发白，袖口卷着。
陈妈隔一天来一趟，上午来，做完饭就走。头一个星期她还问：“楼上那位先生，早饭吃不吃？”问了两回就不问了。楼上那位先生七点一刻下楼，坐到方桌左边，碗筷已经摆好了。
碗筷是岑聆摆的。
他不记得从哪天起开始摆。头两天是顺手，后来成了规矩。摆完他才想起来，这屋里没有第二个人需要他摆。
屋子里的时辰，他现在闭着眼也知道。六点，陈妈开门，水龙头开得很小。六点四十，楼下划一根火柴。傅时晏不抽烟，只点一次煤气，烧水。七点一刻，楼梯响，左脚慢半拍，走到第七级会停一下，因为那级板子松。
他不用抬头。筷子往左边一放，正好。
傅时晏吃饭不说话。岑聆也不说。两个人隔着一张方桌，一个看报，一个看窗外，一顿饭吃完，谁也不觉得闷。
这件事岑聆想过。他这辈子最怕闷。播音间里一秒的空都要填满；在苏州录船工号子，一船人不说话，他能听见自己的心跳。可是跟这个人坐在一张桌上，二十分钟不开口，他不难受。
他想，大概是因为这个人的不说话，是有声音的。他自己心跳的声音。
挂钟是房东留下的，德国货，走得很准，每刻敲一下。
岑聆住进来第三天夜里被它敲醒过一回。三下，隔一刻又三下。他睁着眼躺到天亮。
第四天起，钟不敲了。
他起初以为钟停了。看了两回，摆还在走，指针也在走，就是不响。他问陈妈。
陈妈说：“先生让我把锤取了。”
“为什么。”
“先生说夜里吵。”陈妈把手在围裙上擦了擦，“我在这家做三年，头一回听他说吵。他睡觉沉得很，打雷都不醒。”
岑聆站在钟底下，站了一会儿。
钟有一人多高，铜锤卸下来以后挂在里头的钩上，钟摆照旧走。他把耳朵贴到木壳上，听见摆轮一下一下，很轻。
那天夜里他把这事想了一遍。想通了，脸有点热，就把被子拉上来盖住。
薄荷油是他自己的东西。他随身带一小瓶，耳鸣要起的时候抹一点在耳后。
头一瓶用了半年，剩个底。他懒得买。可是十一月里，大衣口袋里多了一瓶，是满的。他以为是陈妈收拾衣服时放的，问了，陈妈说不是。
过了两天，书房抽屉里又出现一瓶。再后来，床头也有一瓶。
三瓶。
晚上傅时晏回来，他把一瓶摆在桌上。
“你买的。”
“嗯。”
“买三瓶做什么。”
“怕你找。”傅时晏把大衣挂好，去洗手，“一瓶在楼下，一瓶在书房，一瓶在你手边。你响起来的时候，找东西最费事。”
他说得很平，像在说屋里该添几斤煤。
岑聆把瓶盖拧开，闻了一下。薄荷味冲上来，眼睛有点酸。他低头，说是风大。
但那天窗是关着的。
礼拜二早上，他下楼，灶上压着一张纸条，是傅时晏的字：粥在锅里，火关小。
那天傅时晏天没亮就出门了。
岑聆把纸条拿起来看了两遍，折了两折，放进衬衫口袋。粥他吃了两碗。
礼拜天傅时晏不在上海。岑聆一个人去了趟南京路，在永安公司买了一双毛线手套，灰的。回来自己动剪子，把左手那两只剪了，用线锁了边。针脚一大一小，锁得很难看。
他把手套收在抽屉里，收了三天，一直没找到由头拿出来。
影山的信上写了三天内到。第三天早上，车停在门口。
傅时晏把大衣从门后取下来，抖开，搭在手臂上。
“进去以后，只听，不问。”他说，“他问你什么，你答一半。答完，看着他。”
“为什么答一半。”
“答完的人，觉得你没有藏东西。”傅时晏说，“答一半的人，他才想再问。想再问，就先不杀。”
岑聆把帽子压低，先出门。
“还有一句。”傅时晏在台阶下说，“出来的时候，先别说话。上车再说话。”
“为什么。”
“因为这条街上，站着听的人不止一个耳朵。”
研究所的门厅比上次冷。走廊两边包毛毡的门一扇扇关着，只有尽头那间开着。
影山骏站在窗边，手里托着一只绒布包。
“岑先生。”他把绒布放在桌上，“一个月不见。先生的耳朵，养得怎么样。”
“还行。”
“还行。”影山跟着念了一遍，像在尝这两个字的味道，“这一个月上海很热闹。淞沪那边抓人，抓得比往年认真。我想，先生在家歇着，也好。”
岑聆看着他，没有接话。
他忽然发现，影山说“在家歇着”的时候，眼睛看着他的帽子。
“先生这一个月，住在哪儿。”
“朋友家。”
“能让先生这样的人住一个月的朋友，”影山说，“不是一般的朋友。”
岑聆看着他，“一个不肯让我死的朋友。”
影山笑了一下，笑得很轻，眼睛没有动。
“替我问候傅经理。”他说。
屋里静了两秒。
“上海不大。”影山说，“我的人在三菱洋行门口卖过半个月的报纸。傅经理每天九点到，进门前先在台阶上站一站，看一眼天。一个人肯把习惯露给人看，要么是不怕，要么是没打算活太久。”
岑聆的手在膝盖上按住了。
影山把绒布掀开。
盘面是旧的，边缘缺了一小块，标签上没有编号，只有一行铅笔字，写得很潦草，是个“电”字，后面没有写完。
“十一月十九日夜里录的。”影山说，“我们所里的人，从百代的转录间取回来的。取回来的时候，灌音机还热着。”
岑聆的手指在裤缝上动了一下。
十一月十九日。老周死在二十日早上。
“是他自己录的。”影山说，“他大概想留个凭据。一个技师，临死以前还想着留凭据。我敬重这样的人。”
“你们听过。”
“前后放了十几遍。”影山说，“里面有一个人说话，说了五分钟。我们不全懂。他口音重，说得又急。而且——”
他停了一下。
“而且背景里有东西。我们不知道那是什么。”
岑聆明白了。
这张盘不是在审他，是在请他做工。影山手里有声音，没有耳朵。
“你要我听什么。”
“三样。”影山说，“第一，他说了什么，一个字一个字。第二，他在哪儿说的。第三——”
他抬起眼睛。
“他藏了什么东西，藏在哪儿。”
转录间在三楼，比百代那间小，四壁是木头的，木头外面包了一层棉。喇叭摆在桌角，铜的，脖子细，像一朵倒扣的花。
影山把针放下去。阿部站在门边，手里还是那只秒表。
底噪先上来。百代的老底噪，他熟。那台灌音机的马达旧了，转起来带一点不匀的颤，像人在打寒噤。
然后是声音。
“喂。”
岑聆的心沉了一下。
“喂。是我。”
老周的声音，比平时高，发紧。
“我姓周的。你们上午来的那两位，回去说了没有。”
对面有人答话，声音很轻，压得低，只有几个音节。
“我知道你们要什么。”老周说，“东西我给了。两张盘，我说了两张。你们要我说的，我都说了。”
岑聆把两只手放到桌面底下。
怀表在裤袋里。他摸到表壳，捏住。壳子是暖的，秒针一格一格地走。他在心里跟着数：一格，两格，三格。老周的声音在盘里讲价，他在桌子底下数表。
数到一百一十格，影山的目光落到他手上。
他把手抽出来。
“我只有一个条件。”老周说，“那个孩子，你们不要动。”
屋里静。盘在转，底噪沙沙地走。
“他什么都不知道。”老周的声音低下去，“他做那两张盘，是我让他做的。他不懂那是什么。他要是懂，他早烧了。你们要找人，找我，别找他。”
对面又说了几句。老周没有立刻答。
然后他说：“你们保证。”
再然后是一段很长的静。岑聆听出这段静里的东西：老周在喘，喘得浅，气管里有杂音，是疼出来的。他那只手一定在抖。右手食指上那一圈烫痕，是这几天添的。
“还有一样。”老周忽然说，“我这儿还有一样东西。你们要是说话算话，我明天送来。东西在我棚里的第三格，我明天——”
门响。
很轻的一声，是外面有人推门进来。然后是椅子腿蹭地板。再然后，盘断了。
断得很干净，不是针跳了，是有人把灌音机的手柄按了下去。
阿部的秒表“嗒”一声。
“五分十二秒。”他说。
屋里没有人说话。喇叭里只剩针走在空槽上的沙沙声。
岑聆坐着，眼睛看着桌面。他听见自己的呼吸，一分钟二十七次，不，比那快。他现在数不清了。
“岑先生。”影山说，“第一样。”
“他要保一个人。”岑聆说，“他跟你们谈条件，用东西换人。”
“换谁。”
“他没说名字。”
这是谎话。老周说了“那个孩子”，说了“他做那两张盘”。上海滩上做过两张盘的，只有一个人。
影山看着他，看了很久。
“第二样。他在哪儿打的电话。”
岑聆闭上眼。
他不需要闭眼，可是他闭上，把那些底噪重新听了一遍。马达的颤，木头的共鸣，还有一种很低的、一层一层往下走的金属声。
“百代三楼，转录间。”他说，“马达旧，轴承不匀。房间是木头的，声音闷，回音短。窗外有升降机，钢丝绳在滑轮上走，一声一声，是隔着一层墙传进来的。楼上在放水，声音从墙里过。”
他睁开眼。
“十一月十九日夜里，三楼没有人。门锁着，钥匙在徐师傅身上。可是转录间的窗朝着后弄堂，后弄堂有一架修电线的梯子，常年靠在那儿。”
影山的眉毛动了一下。
“你是说，他是翻进去的。”
“他是用钥匙进去的。”岑聆说，“翻进去的人，不会先把窗关好。”
屋里静了两秒。
影山笑了，很轻。
“第三样。”
“我听不出来。”岑聆说，“他说‘第三格’。棚里第三格的东西多了。”
这句话说出口，他的心跳得很响，他自己都听得见。
影山把盘从机器上取下来，用绒布重新包好。他的动作很慢，包得很仔细，像在包一件瓷器。
然后他把绒布包推到岑聆面前。
“这张盘，你拿去。”
岑聆没有动，“为什么。”
“因为你听的时候，会比我们听得多。”影山说，“东西在懂的人手里，才算活着。在我手里，它只是一个问句。”
他把手收回去。
“我们第一次见面，我说过一句话。今天再说一遍。”
“我们都是爱声音的人。”
“所以我不催你。你回去想一想。想到了，随时来。”
走廊很长，毛毡把脚步声全吃掉了。
走到楼梯口，后面传来三下敲门声。间隔一样。
岑聆没有回头。他知道那是谁。那个人站在走廊另一头，隔着二十步，用三下敲在门框上，告诉他：我在。
出了门，阿六在车边等着，替他开门。
“爷叔在走廊站了一个钟头。”阿六说。
“你怎么知道。”
“我在楼下看见他的影子。”阿六说，“一个钟头，从这头走到那头，再走回来。毛毡厚，听不见声，可是地毯上踩出一道印子。刚才我上去看了一眼，那道印子还在。”
岑聆回头看了一眼研究所的楼。
三楼那间转录间的窗关着。二楼走廊的窗也关着。他忽然想起自己在里面数表的时候，隔着一层门、一层毛毡、二十步，那个人一直在外面走。
走近一点，再走远一点。走近，走远。
像一个人在门外替里面的人，数着时间。
车开出两条街，傅时晏才开口：“他问你几样。”
“三样。”
“你答了几个。”
“两个半。”
傅时晏点了一下头，让阿六把车拐进一条安静的路，停下。
“阿六，你下去走走。”
阿六下车，走到街对面站着，背对车子。
车里只剩他们两个。
“现在可以说话了。”傅时晏说。
岑聆张了张嘴，发不出声。
他这辈子没有在任何人面前哭过。母亲死的时候他十二岁，一声没哭，把寿衣一件一件叠好。父亲死的时候他在提篮桥门口站着，站了一个钟头，也没哭。他以为自己是那种不会哭的人。
眼泪下来的时候，他自己都愣住了。
“是我。”他说，“他拿东西去换我。他跟他们说，别动那个孩子。他手上有烫痕，他疼成那样，还在跟他们讲价。”
他把脸埋进手掌里。
“我还在他死后说他招了两件事。我说我不怪他。我说那句话的时候，心里是有假的。”
傅时晏没有说“这不怪你”，也没有说“他会明白”。
他伸手，把岑聆攥在一起的手指一根一根掰开。掰得很慢，像拆一件怕碰坏的东西。
然后他把那只手放在自己手心里，握着，不说话。
车里很静。街上有人推一辆板车过去，轮子压过石板，一格一格。
岑聆的手在那只手心里抖，抖了很久。抖完了，他忽然往前倾，额头抵到傅时晏的肩上。
他自己也不知道这个动作是怎么来的。做出来之后，整个人僵住，等着被推开。
但是傅时晏没有推。
过了一会儿，一只手落到他后颈上，不轻不重地盖住，像盖住一只耳朵。
“别松手。”岑聆说。
话说出来，他自己先愣住了。二十六年，他没有求过谁。这三个字是他头一回开口求人。
傅时晏的手没有松。
“今天这一趟，”过了很久，傅时晏说，“我不该让你进去。”
“你说过，躲是躲不完的。”
“我说过。”傅时晏说，“说的时候，我以为我受得住。”
岑聆在他肩上笑了一下，笑得很难看。
“你受不住什么。”
“受不住在里面坐着的是你，在外面走的是我。”傅时晏说，“这比挨一枪难受。”
岑聆没有抬头。他闻见呢料上很淡的皂角味。
“傅时晏。”
这是他头一回连名带姓叫他。以前都是“傅先生”。
肩上那只手停了一下。
“嗯。”
“我在里面坐着的时候，一直在想一件事。”岑聆说，“我不是怕死。”
“怕什么。”
“怕出来看不见你，或者出不来见你。”
车里静下来。静得能听见街对面阿六划火柴的声音。
傅时晏很久没有出声。
岑聆也没有抬头。这句话说出去，就像把一样东西推下桌，任它碎。
“岑聆。”傅时晏说。
“嗯。”
“以后不要说这种话。”
“为什么。”
“因为我会记住。”
岑聆的手指在他的大衣上收紧了。
过了一会儿，傅时晏把手拿开，重新握住方向盘。握得很紧，指节发白，开出半条街才松。
“第三格。”他说。
岑聆坐直了，用手背抹了一下脸。
“我知道。”他说，“老周的棚，在电台后头。第三格是他放零件的地方。”
“放零件的地方，藏不下两张盘。”
“但藏得下一本账簿。”岑聆说，“他替人修机器。谁来修，什么时候来，修了什么，他都记。他记东西不写字，用划痕，一道一刻。”
傅时晏从后视镜里看了他一眼。
“三天之内，把那个格子搬空。”
“影山也在等三天。”
“那就两天。”
车拐上愚园路。天已经暗了，弄堂口有人在收晾了一天的衣裳。
那天晚饭是傅时晏做的。
这件事岑聆后来想起来，还是觉得不真。这个人连碗都要冲三遍，居然肯站在灶间里，围裙也不系，袖口卷到小臂——他卷袖口的样子跟岑聆不一样。岑聆是随手一撸，他是一折一折往上叠，叠得一样宽。
原因是岑聆在楼上没下来。
他在房里躺了一个钟头，眼睛睁着。听见楼下有人开碗柜，锅盖碰了一下，水开的声音，然后是油。
他下楼的时候，桌上摆着两碗粥、一碟酱菜、两只荷包蛋。
粥太稠了，米放多了。蛋煎老了，边上焦了一圈，蛋黄也硬了。
傅时晏坐在桌子左边，等。
“你会做饭。”
“会一点。”傅时晏说，“三年，一个人。”
岑聆坐下，先吃蛋。
焦的那一圈有点苦。他吃了。
“别吃那个。”傅时晏说。
“焦的香。”
“焦的苦。”
“我小时候，我妈煎蛋也这样。”岑聆说，“她一边煎一边听评弹，听着听着就忘了，想起来就焦了。她说焦的补。”
傅时晏看着他，没说话。
过了一会儿，他把自己碗里那只蛋夹过来，放进岑聆碗里。
“那你吃两只。”
岑聆低下头，很快地吃。他不敢抬，一抬头，眼睛就要露出来。
碗也是傅时晏洗的。他洗得很慢，一只碗冲三遍。
岑聆站在旁边擦。两个人挤在灶间，肩膀时不时碰一下。碰了，谁也不让。
擦到最后一只，岑聆放下布，从口袋里摸出一样东西，放在灶台上。
一双毛线手套。灰的。
傅时晏看了一眼，手上的水还在滴。
“我手不冷。”
“你戴戴看。”
傅时晏把手擦干，拿起来戴。戴到左手，停住了。
左手那只手套，中指和无名指的两截被剪掉了，用线锁了边。线锁得不好，针脚一大一小。
他戴上去，两根僵着的手指从洞里伸出来。
他看着自己的手，看了很久。
“你怎么知道。”
“你戴手套，左手从来不进到底。”岑聆说，“你试的时候，总是先塞三个指头，剩下两个在外面。我以为是手套小。”
傅时晏没有说话。
他把右手也戴上，转身继续洗碗。左手那两根手指露在外面，僵着，不弯，随着他的动作在水里晃。
岑聆站在一边，忽然想笑。
不是笑那只手套。是笑这个人，洗个碗，也要把手套戴着。
他笑出了声，很小的一声。
傅时晏回头看他。
“笑什么。”
“没什么。”岑聆说，“你洗碗戴手套，越洗越脏。”
傅时晏低头看了一眼自己的手。他把碗放下，把两只手套摘了，一只一只叠好，放进上衣内袋。
然后他说：“明天还戴。”
夜里，岑聆找阿司匹林。
头痛是傍晚起的，从太阳穴往里钻。跟耳鸣不一样，耳鸣是弦，这个是钝的，像有人拿布包着锤子敲。
药瓶在书房第二格。傅时晏告诉过他一次，只说过一次。
书房没开灯。他摸到桌边，拉开第二格。
药瓶在那儿。药瓶底下压着一只牛皮纸信封，信封旁边还有一个本子，蓝布面，巴掌大，边角磨白了。
他先拿药，倒了两片，干咽下去。
然后他把那个本子拿起来。
本子是从后面往前写的，傅时晏写字不留空页，第一页就是最上面。他翻到最后一页有字的地方。
“十一月三日。雨。夜两点十分起。走了九趟。四点差一刻停。”
岑聆的手指停在纸上。
“十一月七日。晴。未响。十二点熄灯。”
“十一月十二日。风。夜一点起。走了十四趟。喝水两次。”
“十一月十五日。霜。未响。楼上坐到三点。”
他一页一页往前翻。翻到十月底，是第一页：
“十月二十六日。阴。夜十一点起。四十分钟。第一次。”
十月二十六日。他住进来的第五天。
本子上的字很规整，一行一行，像账。这个人记账记了三年，凡是他算不清的东西，就记下来。
岑聆站在黑暗里，把本子贴在胸口上。
他忽然明白那些夜里的脚步声为什么变了。以前那个人上楼是脚跟先落地，一步一声，很实。这一个月，他上楼改成脚尖先落，落地先试一下，像怕踩碎什么。
他以为那是洁癖。
楼下有脚步声上来。这次不快，脚尖先落。
门开了。灯拉亮。
傅时晏站在门口，一眼看见桌上的纸和本子。
他没有立刻说话。他把大衣脱下来，挂在门后，走过来，在对面坐下。
“第二格。”他说，“我早该换个地方。”
“你知道我会翻。”
“我知道你会找阿司匹林。”傅时晏说，“你的头痛，从下雨那天起就有了。你一直没说。”
“这个。”岑聆把本子放在桌上，“你为什么记。”
傅时晏看着那个本子。
“你响的时候不肯说。”他说，“我不问，只能记。”
岑聆没有接话。他怕一开口，声音就散了。
“信封里是什么。”
“你自己看。”
岑聆把信封里的纸抽出来。
是一张名单。毛笔写的，竖排，右上角有编号：民国廿一年，第三号。
一共十七行。前几行是名字，后面跟着年龄、籍贯、职业，最后一栏写着两个字，字迹跟前面不一样，是另一个人后来添的：“已办”“待查”“留”。
他往下看。
第三行。
岑伯谦。四十一岁。江苏吴县人。百代唱片公司，录音师。
最后一栏两个字：留。
窗外的路灯照进来，纸上的字有点发青。
“民国廿一年。”岑聆说，“他在提篮桥。这张名单，是进去以前的东西，还是进去以后的。”
“进去以前。”傅时晏说，“三月十七号的夜里，他在百代录完最后一张盘，回家路上被人带走。名单上这一栏，是带走他的人填的。”
“你为什么有这张名单。”
“因为我查他。”
“为什么查他。”
“因为我要知道，一个进了提篮桥的录音师，为什么在死以前，托同监的人带一句话出来——‘我有一张盘，不能听’。”
岑聆的手在桌面上收紧了。
“这句话，你怎么会知道。”
“孙伯告诉我的。”傅时晏说，“去年秋天。比你知道得早三个月。”
“你早就找过孙伯。”
“我找过他三次。”傅时晏说，“前两次他不开门。第三次，他隔着门问我一件事：你会不会唱《玉蜻蜓》。我说不会。他说，那你不是他的人。”
岑聆的呼吸慢下来。
“后来呢。”
“后来他开了门。”傅时晏说，“他告诉我，你父亲在狱里最后半年，一直在等一个人。等到死，那个人没有来。”
“等谁。”
傅时晏没有马上答。
他把那张名单拿起来，对着灯看，看第三行，看那一栏两个字。
“这一栏的‘留’，是傅家的笔迹。”他说，“不是带走他的人填的，是有人后来添上去的。添这个字的人，用这个字保住了一条命。”
“谁。”
“我父亲。”
岑聆怔在那里。
“民国廿一年，他在淞沪那边管档案。”傅时晏说，“名单送到他桌上，十七个人，十六个‘已办’。第三行，他添了一个‘留’。”
他把名单放回桌上。
“所以岑先生，你在提篮桥门口站着的那一个钟头，你父亲在里面没有死。他被留下来了，多活了两年，多录了两年盘，还多留了一张不能听的盘。”
岑聆低下头。
他听见自己的心跳，一下一下，六十下。很奇怪，这么大的事，心跳居然是稳的。他想，可能是因为这一天已经太满了，满得再倒进来什么，都只是往下沉。
“那张盘。”他说。
“在你床底。”傅时晏说，“包在报纸里，包了两年。”
“你怎么知道。”
“你搬进来第三天，我替你收拾箱子。”傅时晏说，“箱子底下压着一包东西，用报纸包着，包了三层。我没打开。报纸上的日期是民国廿一年三月十八号。”
岑聆的眼睛热了一下。
“你一直没问。”
“我不问。”傅时晏说，“你不放，有你不放的理由。”
他站起来，走到门口，又停下。
“不过有一件事，我要说清楚。”他背对着岑聆，“那张盘我听过。三年前，在你父亲的东西还没有到你手里的时候，我听过一次。”
岑聆猛地站起来。
“你听过——”
“我听不出里面是什么。”傅时晏说，“我只有一双普通的耳朵。”
他转过身来。
“上海滩上，能把那张盘听出东西来的，只有一个人。”
灯在他背后。他的脸在阴影里，看不清楚。
“什么时候放，你自己定。”他说，“你定了，我陪你听。”
影山说，我们都是爱声音的人。
岑聆站在书房门口，忽然想，不对。
爱声音的人，听的是盘。这个人听的是他什么时候不说话。
那天夜里，岑聆没有睡。
他从床底下把那个报纸包拖出来。报纸已经脆了，一碰就掉渣。三层，一层一层解开，最里面是一只纸套，纸套里一张盘。盘面很干净，没有放过几次的痕。
他抱着那张盘坐了很久。
后来他下楼。
楼下书房的灯还亮着。傅时晏坐在桌前，面前摊着一份文件，没在看。桌上放着一只杯子，茶已经凉了。
岑聆把盘放在桌子中间。
傅时晏抬起头。
“明天。”岑聆说，“你陪我听。”
傅时晏看了他一会儿。
“好。”
他把那份文件合上，推到一边，起身把灯往岑聆那边挪了挪。
“睡觉去。”
岑聆站着没动。
“怎么了。”
“没什么。”岑聆说，“我在听。”
“听什么。”
“听你说话。”他说，“你说‘好’的时候，比说别的话轻半分。”
傅时晏没有接话。
岑聆上了楼。他把怀表放在枕头底下。那个人教他的。表壳后盖能开，里面原该放一张小照，空着。他从衬衫口袋里摸出那张纸条，折了两折，塞进去。
纸条上是那天的字：粥在锅里，火关小。
他合上表盖，把表贴在耳朵上。
秒针一格一格走。这一夜，那根弦没有来。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 知音